Прихожая в деревенском доме своими руками фото: Страница не найдена — Дизайн в фото

Кантри коридор – что под запретом?

Первое, что видит человек, заходя в новый дом – это небольшая прихожая.

Собственно по прихожей оценивается жилье в целом и оценивается вкус владельцев такого жилья.

Деревенский стиль позволяет правильно сформировать неповторимый интерьер.

Что собой представляет стиль кантри? Данный стиль, в понимании дизайнеров, максимально передает провинциальный дух, что может быть организован в квартире и доме.

Но в оформлении есть свои нюансы и они должны быть вами учтены.

При оформлении прихожей в стиле кантри не допустимо:

• Использовать инновации, современные материалы.
• Использовать пластик и сайдинг.
• Использовать контрастные яркие цвета.
• Использовать насыщенный рисунок.
• Использовать искусственные материалы.

Так если столько «нельзя», то что можно? Как оформить интерьер прихожей в стиле кантри?

Отделка всех поверхностей

Выполнять отделку нужно начинать с потолка.

Если принять к сведению выше представленные табу, то не допустимо использование натяжных и пластиковых потолков – в доме не будет уюта и комфорта, не будет той самой деревенской атмосферы.

Подразумевается в стиле кантри использование простого материала, обоев на бумажной основе, штукатурки, а после побелки.

Вариант банальный, но потолок будет выглядеть нежно, провинциально – согласно стилю. Кроме того, присуща такому оформлению романтичность.

По окончанию ремонта потолка, можно выполнять отделку стен. Неизменный принцип отделки поверхностей стен – материалы используются натуральные.

Стены отделываются деревом, обоями.Нужно внимательно выполнять отделку, потому как стиль практичный, и потому поверхности лучше оформлять матовыми.

На пол укладывается плитка керамическая, покрытие из натурального дерева, чтобы больше была деревенская атмосфера.

Освещение

В прихожей важная роль принадлежит всем мелочам и деталям – это могут быть лампы, потолочные светильники, выполненные в соответствующем стиле. Только так создается нужная атмосфера.

Правильно используя все приборы освещения, можно некоторую часть прихожей выделить или же спрятать.

Лучше всего светильник выполнить своими руками, чтобы он дополнил дизайн прихожей в стиле кантри.

Не проблема сделать светильник, главное, проявить терпение, использовать натуральные материалы, а мастер классов в интернете очень много.

Светильник можно выполнить из стекла, камня, дерева. Форма его должна быть оригинальной, чтобы на его вид акцентировалось внимание.

Мелочи

Использование светильников согласно стилю вовсе не предел в декоре.

Кроме тех идей, о которых шла речь выше, правильно организовать интерьер можно и при помощи текстиля – шторы должны быть пышными, в один тон, могут использоваться вязаные кружевные салфетки, занавески из кружева.

При помощи таких мелочей и создаётся та самая атмосфера, раскрывается в полной мере вся суть.

Привычно, что нет в прихожих окон, и вроде как не актуальна тема штор. Но это не так. Шторы тут играют декоративную роль, и потому выбираются светлых тонов, мягких.

Шторы привносят особую изысканность в прихожую кантри. Старинная вещь отлично вписывается в стиль, придает особую атмосферу, главное, правильно ее разместить и выделить светом.

Чтобы создать уютный интерьер, привлекательный, нужно помнить о том, что мебель в прихожую кантри должна быть натуральной. Помните о пяти запретах.

Уделите внимание всем мелочам и тогда ваша прихожая в стиле кантри будет домашней и уютной.

Посмотрите на фото прихожей в стиле кантри ниже – потолочный светильник, кресло из лозы, салфетки, тюль – всего несколько моментов, а такое преображение.

Фото прихожей в стиле кантри

Прихожая из дерева — идеи для дизайна интерьера (фото)

Дерево, как строительный и отделочный материал, известно с древних времен. При этом оно не утратило интереса людей и в современных условиях, когда на рынке представлено большое разнообразие материалов для отделки и строительства.

Причин подобному множество, среди них:

• долговечность материала, конечно, при должном уходе;
• способность поддерживать в помещении оптимальный для здоровья и самочувствия человека микроклимат;
• уникальные эстетические свойства.

К тому же дерево является практически универсальным материалом, который подходит для любого помещения, кроме пожалуй ванной комнаты, где влажность очень высока.

Прихожая из дерева своими руками (фото)

Прихожая — это лицо дома. По этой комнате во многом складывается суждение о хозяевах дома, а именно об их достатке, чистоплотности и вкусе. Использование дерева при обстановки и отделке.

В качестве сырья для производства мебели могут использоваться самые различные породы древесины. Каждая из них отличается своими техническими характеристиками и стоимостью изделий из них.

Прихожая из натурального дерева. Самой дешевым сырьем является сосна. Данная древесина отличается мягкостью, что делает ее менее устойчивой к механическому воздействию, а значит менее долговечной. Однако сосна, как и любое хвойное дерево, устойчиво к гниению.

Дуб придает предметам из него крепость, надежность и долговечность. К тому же она имеет очень красивую структуру. Данная твердая порода дерева является одной из самых распространённых и доступных.

В конце статьи мы покажем видео о том, как сделать деревянную прихожую своими руками. Посмотрите также фото деревянных элементов прихожей, выполненных своими руками:

Дизайн прихожих из натурального дерева

Дерево является тем материалом, который может сочетаться с предметами и фактурами самых различных стилей. Исключением можно назвать хай-тек, который подразумевает использование металла.

Древесина очень практичный вариант. Даже отхода дерево обработки можно использовать для производства материалов. Примером такого материала является ДСП (древесно-стружечная плита), которые используются при производстве предметов мебели. Дерево может быть выкрашено в практически любой цвет, на такую поверхность легко ложиться лакокрасочное покрытие.

Если речь идет о массиве, то цельному куску дерево может быть придана практически любая форма. Изделие может быть декорировано резьбой, которая не отвалиться со временем или при механическом воздействии, что может случиться с изделиями из гипса, например.

Также хорошо дерево сочетается с другими материалами. Таким как металл, к примеру. Подобное свойство предоставляет довольно широкие возможности для декорирования помещения и удовлетворения вполне практических нужд.

Фото интерьера прихожей из дерева:

Прихожие из массива дерева для узких прихожих — советы по дизайну

Прихожая является тем местом, где практичность играет далеко не последнюю роль, поскольку часто заходят в него в грязной обуви и мокрые после дождя. Так что отделка и мебель должны быть качественными.

Мебель в прихожую из массива дерева соответствует всем требованиям, которые предъявляются к прихожей.

Существует большое количество видов древесины, из которой можно произвести мебель для прихожей. От самых дорогих до вполне бюджетных. Единственное что следует сказать, что мебель из массива не будет слишком уж дешевой, поскольку дерево, как и многие другие природные материалы, стоят дорого.

Цветовая гамма предметов мебели довольно разнообразна от черного цвета до белого. Можно приобрести мебель, которая окрашена только лаком, в результате чего сохраняется природный рисунок дерева. Само дерево, в зависимости от вида и способа обработки, может быть как совсем светлым, так и темным, почти черным.

Подбирать мебель из дерева достаточно просто, поскольку она гармонирует практически с любым стилем, исключением можно назвать только хай-тек. Дерево является долговечным материалом, конечно, если правильно за ним ухаживать.

Преимуществами деревянной мебели из массива являются:

1. Эстетика. При попадании в дом или квартиру, через прихожую обставленную мебелью из массива дерева создается благоприятное впечатление о хозяевах дома.
2. Долговечность. Дерево, если следит за его состоянием и условиями, где находятся изделия из него, может служить очень долго и при этом состояние предметов мебели не будет сильно отличаться от первоначального.
3. Экологическая безопасность. Дерево является природным материалом, который не только не выделяет в окружающий воздух вредных компонентов, но и даже способен улучшить микроклимат. Дело в том, что дерево способно вбирать в себя влагу при ее большом содержании в воздухе и отдавать при низком.
4. Способность гармонично смотреться в почти любом стиле.

Смотрите также модный дизайн ремонта: яркая гостиная для путешественников

Как сделать жалюзи из ткани и дерева своими руками: пошаговая инструкция

Уютное гнездышко: дизайн и интерьер спальни в эко-стиле http://tv-peredelka.ru/bedroom/470-fito-spalnya.html

Необычные и оригинальные виды прихожих из дерева

Необычной можно назвать прихожую в стиле Кантри, деревенском и уютном. Все чаще он встречается в современных городских квартирах. Изюминкой этого стиля являются «грубые» формы. Посмотрите, возможно, стиль кантри придется вам по душе?

Фото оригинальных прихожих в стиле кантри:

Использование дерева в прихожей может проявляться в обстановке, деревянной мебели, а также в отделке. В последнем случае дерево может быть использовано для облицовки пола. Материала из дерева или на основе дерева являются паркет, паркетная доска и ламинат. Самым дешевым вариантом можно назвать ламинат, а самым дорогим штучный паркет.

Ламинат намного проще укладывать, также просто ухаживать. Паркет же, особенно штучный, дает много возможностей для декора поверхности пола и при должном уходе и правильной он прослужит намного дольше ламината. Однако укладка паркета является довольно хлопотным занятием, которые требует от исполнителя определенных умений.

Далеко не все могут позволит себе паркет, так что большая часть отдает предпочтение паркетной доске и ламинату. Многие производители, чтобы улучшить внешний вид своего товара, придумали многослойную структуру. Другими словами верхний слой выполнен из дорого сорта древесины, а вот нижний из бюджетной сосны.

Еще одним вариантом использование в отделке дерева является отделка поверхности стен вагонкой. Такой отделочный материал как вагонка отличается долговечностью, поскольку он устойчив к механическому воздействию. А специальное лакокрасочное покрытие обеспечивает обшитыми стенам устойчивость к воздействию влаги, грязи и т. д. В качестве сырья для вагонки могут использоваться самые различные сорта. Самым распространенным является сосна, поскольку она самая дешевая и достаточно практичная.

Смотрите видео, как сделать прихожую из дерева своими руками:

DesiDIY —

Моя последняя поездка в Индию была настоящим захватом сокровищ. Было так много антикварных находок, которые мы хотели оставить для себя, и моя сестра схватила все, что могла, чтобы сделать стену-коллаж. Это вдохновило ее на переделку стены в подъезде. Это изображение стены перед. Мы хотели получить […]

У меня в подъезде стояла красивая раскрашенная вручную бирюзовая консоль.Однажды одна из моих последователей подарила мне свою Вину с просьбой изменить ее назначение. С тех пор я очень хотел сделать его своей консолью. После того, как мы сделали нашу студию, у меня наконец появилась возможность перенести консоль […]

Я использовал свою формальную столовую как формальную гостиную с традиционным индийским декором и превратил ее в комнату для пуджи и формальную гостиную. Единственное место, которое у меня осталось, — это уголок для завтрака.У меня было абсолютно открытое пространство с 4 лет, и в моем уголке для завтрака не было никакой мебели […]

В этом году декор для дивали навеян Кералой. Это одно из прекрасных мест, которые я посетил и произвело глубокое впечатление в моем сердце. Фактически первое впечатление от красивого традиционного дома было от коттеджа, в котором мы останавливались в Муннаре. Это было небольшое местечко с красивым двором и пышной растительностью […]

Картина Кришны была сделана на заказ у моей подруги-сестры, и мне настолько понравился цвет картины Кришны, что я решил покрасить стену в самый темный оттенок фиолетового.Мы решили добавить рамку для картины на стену вокруг картины, чтобы придать драматический вид. Я сделал […]

Ганеш Чатуртхи — индуистский фестиваль, который празднует прибытие Ганеши на землю с Кайлаша Парват вместе с его матерью Богиней Парвати. Фестиваль обычно отмечается установкой глиняных идолов Ганеша в домах или в замысловатых пандалях. Для этого ганеша чатуртхи я устроил красивое изображение моего ганеши […]

Отпразднуйте этот фестиваль Ганеши, создав свой собственный экологически чистый идол Ганеша. На этом фестивале Ганеша внесите свой вклад в сохранение окружающей среды, сделав своего собственного Ганеша из глины, что доставляет вам огромное удовольствие, когда вы своими руками делаете Ганешу.Изготовление Ганеша из глины — такое увлекательное занятие и для детей. […]

Отпразднуйте этот фестиваль Ганеши, создав свой собственный экологически чистый идол Ганеша. На этом фестивале Ганеша внесите свой вклад в сохранение окружающей среды, сделав своего собственного Ганеша из глины, что доставляет вам огромное удовольствие, когда вы своими руками делаете Ганешу. Вовлеките детей в создание кумиров, что является отличным занятием для […]

Бетонные стены — самая популярная вещь сейчас, широко используется для создания множества стилей декора и для разных вещей, от стен и полов до мебели и аксессуаров, и многие из этих вещей можно сделать своими руками.Если вам нравится бетон и вы хотите попробовать его в украшении своего дома, то этот обзор как раз то, что […]

Варамахалакшми врата совершается женщинами для их собственного благополучия и благополучия всех членов их семьи. Считается, что те, кто выполняет этот вратам, будут благословлены Дханой (еда), Дханья (еда), Ааю (долгая жизнь), Аарогья (здоровье), Айшварья (богатство), Сантанана (потомство) и Субхагья (долгая жизнь мужа. ), но в этом году я молюсь […]

Внешний вид декора из свежих цветов так освежает, и я совершенно скучаю по прекрасным цветочным фонам, которые сейчас появляются на свадьбах и мероприятиях в Индии.А для людей за пределами Индии, чтобы получить полностью распустившийся цветочный фон, это наверняка обанкротится. Я решил, что есть […]

Есть много способов сделать аммавару, но я рекомендую сделать аммавару с одной из кукол, которые мы находим в большинстве магазинов. Я сняла видео, как задрапировать куклу сари и украсить всеми аксессуарами. В этом видео я использовал следующие элементы: […]

@Inspireddecorart, это ее дескриптор в Instagram, и она называет себя наркоманом.И это абсолютно верно, что «Сделай сам — это зависимость». Как только вы начнете строить вещи, вы захотите построить все и что угодно. Именно это и произошло с супружеской парой Тенможи, и они начали строить собственную мебель по всему дому. Его […]

Креативность исходит из требований. У моей клиентки Дипти прекрасное требование иметь уникальный настенный декор пуджи, включающий в себя саптариши, потому что в доме ее мамы есть панель саптариши в центре их дома, и она хотела сделать комнату для пуджи рядом со своим домом, что близко к ее сердцу. .Это […]

Вам когда-нибудь надоело вешать и демонстрировать свое искусство в той же скучной рамке для картин, которая есть у вас по всему дому? Конечно, есть разные стили и цвета, но они могут немного повторяться, когда вы вешаете картины и фотографии одинаково. Что ж, у меня есть решение для однообразной […]

У меня было много людей, которые спрашивали, есть ли у меня инструкции по изготовлению мандира.Ну, я себе мандир не строил: P, я просто использовал шкафчик для сувениров :). Но одна из моих подружек, Химаджа, создала очаровательный мандир для настенного крепления своими руками, и она здесь, чтобы поделиться подробными инструкциями по […]

Итак, мы приступили к долгожданному проекту, который мы планировали завершить «Ремонт нашей детской комнаты». Мы хотели создать место, где наши дети могут иметь все свои вещи и развлекаться в одиночестве, по крайней мере, какое-то время без нашего наблюдения.Да, это было нашей целью, чтобы мы оставались свободными и […]

Адити хаттар — энтузиаст дома, а также любит украшать ее растениями. Она сделала несколько прекрасных поделок и переделала свой дом, что вдохновляет вас использовать растения в своем домашнем декоре. Сегодня я собираюсь поделиться с нами некоторыми из ее поделок и преобразований, которыми она поделилась. На начало с […]

просты в использовании, экономичны и являются отличной альтернативой обоям и наклейкам на стены.Техника приподнятого трафарета придает стене больше текстуры и глубины. Необходимые материалы: лента художника по трафарету, карандаш, цвет, краска, бумажные полотенца, выравниватель, штукатурка, шпатель Paris. У меня была предыдущая статья о том, как мы можем сделать выпуклый […]

Химадри Дас очень популярна своими украшениями для изголовья. У нее такое универсальное изголовье, что она может добавить к нему любой декор, и все они выглядят так же потрясающе.Вам должно быть интересно, как можно постоянно менять изголовье. Давайте посмотрим, как Химадри сделал это для нас. Я бы позволил […]

Наконец-то я начал работать над своим новогодним решением — снимать видео для своих домашних мастеров. Я хотел сделать маленькие шаги и начать сначала с небольших поделок. Это простое видео своими руками, которое вы можете увидеть ниже, посвящено созданию античного вида, который имеет старая картина. Мне очень нравится тонкий рваный вид […]

Симпатичный таунхаус в Калифорнии, который я впервые увидел во время видеозвонка с Приянкой.Спроектировать дом онлайн — задача не из легких. Вам нужны фотографии и видео, чтобы говорить в пространстве, и вы должны быть очень заинтересованы в измерении каждого угла, чтобы определить, какие предметы могут подойти […]

Я встретил Анушу (мою клиентку) во время моего первого визита к ней домой для консультации по дизайну. Как только я вошел в дом, я увидел огромную фиолетовую стену вдоль коридора. И в тот момент, когда я увидел это, я подумал: «Я держу эту стену».Она хотела, чтобы я спроектировал ее переднюю фойе […]

Дом Раджни — настоящее сокровище, сделанное своими руками. Мне очень нравится каждая вещь, которой она украсила свое заведение. Она использовала такие яркие цвета, но при этом привнесла в пространство теплый вид. Все ее предметы либо переделаны из старой мебели, либо из переработанного хлама. Эта красивая каркасная стена у нее […]

Дом Нехи — это красочное путешествие из богемного самана.Она так искусно играет с цветами, узорами и текстурами в своем доме, что создала для себя подпись. И хэштег, который она запускает, прекрасно говорит о ее цвете #crashbangcolor. Ее костяная инкрустация своими руками — такая красивая вещь в ее доме и сочетается с ее стилем бохо […]

Создание стены галереи — это простой способ придать стиль и индивидуальность любой комнате — не нужно красить или оклеивать обоями. Все, что вам нужно, это молоток, несколько крючков для рамок и коллекция ваших любимых произведений искусства.Но организация такой коллекции может быть пугающей, когда вы стоите перед глухой стеной. Чтобы помочь вам сделать […]

У Сарании красивый дом с настоящим творческим чутьем. У нее уникальный стиль декора с хорошо подобранными цветовыми решениями и чистыми линиями. Мне просто нравится, как она может сочетать зелень в домашнем декоре и профессионально оформляет стены галереи. Вы должны подписаться на ее инста-страницу (@thaughthegreenlens), чтобы погрузиться в подробности […]

Поздравляю всех с Новым годом! В этом году я собираюсь показать несколько красивых поделок, которые сделали моя семья из Instagram и Facebook.Первое, что я собираюсь сделать, это Rittika. Она восстановила старый абажур из остатков ткани и придала ему совершенно новый вид. Всего […]

Считаете ли вы, что украшение вашего дома на Дивали — утомительное занятие? Я могу помочь вам с этим и сделать это очень легко для вас. Прежде чем мы начнем с того, как украсить, давайте сначала определим пространства, где вы можете украсить свой дом. Это могут быть такие места, как: угол в […]

Я так рад сообщить, что мой блог стал одним из 25 лучших блоггеров Индии по дизайну интерьеров по Feedspot.Ознакомьтесь с моей функцией здесь. Спасибо, Feedspot !! https://blog.feedspot.com/indian_interior_design_blogs/ Сказочные огни предназначены не только для праздников: освещают ли они рождественскую елку, свадебные комнаты или комнаты общежития, эти светильники практичны […]

Colter Bay Village

В настоящее время не ожидается каких-либо последствий для существующих гостиниц и кемпингов. Однако обратите внимание, что ежедневная уборка при проживании в течение нескольких ночей не предоставляется.Гости могут позвонить на стойку регистрации для получения основных услуг, таких как вывоз мусора и дополнительное постельное белье. Кроме того, объекты и услуги, включая рестораны, мероприятия и розничную торговлю, могут иметь модификации или ограничения.

В поддержку Указа президента о защите федеральных кадров и требовании ношения масок, все люди должны носить маску или другое приемлемое маскировочное средство для лица, когда находятся внутри, в очереди, собираются для обслуживания в наших общественных помещениях, взаимодействуя с нашими сотрудниками. или на открытом воздухе на землях, находящихся под управлением НПВ, когда невозможно социальное дистанцирование.Маска должна полностью закрывать рот и нос.

Мы рекомендуем гостям регулярно проверять наш сайт на предмет обновлений, а также планировать время заранее и бронировать заранее.

Когда семья будет готова к приключениям и идеальному отдыху, приезжайте к нам в Colter Bay Village. Вы найдете очаровательные горные хижины и кемпинги рядом с красивым озером, где кипит жизнь. Расположенный на берегу озера Джексон на фоне величественных Гранд-Титонов, Colter Bay Village может быть именно тем, что нужно для вашего семейного отдыха.

Думайте о Colter Bay Village как о летнем лагере для всей семьи: каякинг, гребля на каноэ, верховая езда, рыбалка, плавание, походы, исторические бревенчатые домики и универсальный магазин. В этой деревне на берегу озера Джексон есть все, и здесь можно по-настоящему недорогой отдых. Также предоставляется бесплатный трансфер до популярных парков и города Джексон. Колтер-Бэй — это бесконечное, необузданное приключение в Джексон-Хоул.

Бронирование можно сделать за один год до вашего пребывания.Сэкономьте на отпуске с нашей программой устойчивого проживания.

Гарантированно лучшие цены и доступность!

или позвоните по телефону 307-543-3100

Совершите виртуальный тур по заливу Колтер-Бей!

Коридор — мансарда 06: отделка пола

мансарда, часть 6: отделка пола

03.05 — 04.05 это не «ошибка», это «характер»

Нажмите, чтобы увидеть полную фотогалерею. Не зря каждый раз, когда мы упоминали, что ремонтируем паркетные полы самостоятельно, нас встречали с недоверием. Оказывается, он такой же изнурительный, беспорядочный, длинный и утомительный, что и следовало ожидать. И я говорю, что как тот, кому не приходилось делать какую-либо работу — за исключением чистки притиркой между шлифованием, я ровно ничего не сделал в этом проекте.

После того, как мы закончили оклеивать и шлифовать / замазывать основную комнату и шлифовать туалеты, мы решили, что пришло время отшлифовать пол, хотя мы не будем его заново полировать, пока не закончим текстурирование и покраску. Идея заключалась в том, чтобы полностью завершить как можно больше проектов по шлифованию за один присест, так как это очень много работы по очистке, и мы не хотели бы, чтобы это приводило к проблемам во время нашей отделочной работы позже.

Когда мы только начали работу над чердаком, пол был в приемлемой форме, хотя в ходе проекта на нем образовался грязный слой опилок, пыли от гипсокартона и засохшей грязи для гипсокартона.

Однако под всем этим мы знали, что есть сокровища, которые только и ждут, чтобы их обнаружили. Пол сделан из ели, как и большая часть остальных деревянных изделий в доме, и имеет прекрасную разнообразную текстуру, которая довольно симпатична. Мы арендовали шлифовальный станок для пола, станок для обрезки кромок и огромную стопку наждачной бумаги разной зернистости, а затем в течение трех дней Сал работал с утра до позднего вечера, чтобы довести пол до его обнаженной красоты.

Затем мы покрыли пол большими рулонами коричневой бумаги (совет друга) и приступили к текстурированию, грунтовке и покраске стен в главной комнате, грунтовке и покраске карнизов и укладке виниловой плитки на полу. туалеты.Использование бумаги сделало уборку очень простой, когда мы были готовы вернуться на пол, а тем временем позвольте нам беззаботно поработать над другими нашими проектами.

Когда мы были готовы закончить пол, пришло время еще раз отправиться в пункт аренды чистовой шлифовальной машины (просеивателя). Между прочим, безумный реквизит Interstate Rentals на Шмир-роуд за чертовски хороший сервис, который, помимо аренды хорошего оборудования по разумным ценам и выполнения этого с улыбкой, также предоставляет отличный учебник, как лично, так и онлайн, для пошаговый процесс отделки пола.

Был заключительный проход шлифовки, за которым следовала тщательная чистка метлой, а затем тряпкой. Между прочим, мы сэкономили время на этом этапе, накинув тряпку на наш Swiffer, который работал замечательно (отличная идея Сала).

Наконец-то наконец-то! — пришло время для применения ядовитых химикатов. (Совет по безопасности для детей: это означает, что вам нужно надеть г-на респиратора, чтобы неприятный г-н Фьюмс не выбил вас из колеи.) После долгих онлайн-исследований, консультаций с опытными друзьями и нескольких телефонных звонков в два местных отдела ремонта пола компаний, мы решили использовать три слоя прозрачного сатинированного полиуретана на водной основе и четвертый слой герметика на водной основе.Некоторые считают, что масло на масляной основе более долговечно, но мы оба ненавидим заниматься очисткой всего, что на масляной основе, и избегаем этого, когда это возможно. Компании, занимающиеся ремонтом полов, подтвердили, что продукты на водной основе подходят для нашего применения. Они также сказали нам, что нам нужно только одно или два слоя, но мы выбрали три, чтобы немного повысить долговечность. Это заняло больше времени, но разница между вторым и третьим слоями была заметна, и это того стоило.

Считая начальную шлифовку, весь проект занял шесть очень долгих дней и еще три дня или около того, прежде чем он был действительно готов к любому серьезному пешеходному движению.Очевидно, мы взялись за особенно большую комнату для нашего проекта по ремонту первого этажа (когда мы научимся этого не делать ??), но я бы не рекомендовал делать это самостоятельно, если у вас нет нескольких выходных подряд. Кроме того, мы смогли отрезать его от остальной части дома, чтобы нам не пришлось жить «вокруг» этого дома, пока это делалось.

Как бы то ни было, как только герметик был одет и высох в течение нескольких часов, мы были вознаграждены полом, о котором мечтали с тех пор, как переехали в этот дом и надеялись увидеть внизу, когда мы были молодыми и наивными. .Окончательный результат, который является ошеломляющим, полностью обусловлен тяжелой работой Сала, и он более чем заслуживает всей похвалы за то, как это получилось.

Мне особенно нравится, как цвет древесины меняется на разделенный по центру некоторых досок, а также все вариации текстуры и диапазона цветов. Первоначально на полу было немного более темное пятно, но мы решили использовать прозрачную отделку, которая действительно позволяет естественному цвету дерева звучать. Кроме того, мы рады, что выбрали более тонкий блеск полуглянцевого покрытия, благодаря которому пол каким-то образом выглядит и даже кажется мягким под ногами.

Нажмите, чтобы увидеть полную фотогалерею

День открытых дверей | Выпуск 36

Матери поднимаются по лестнице. Держа за руки своих взрослых детей. В основном дочери и один нерешительный сын. Задавать такие вопросы, как «Безопасно ли это место?» Агент по недвижимости в накрахмаленной белой рубашке и гладких волосах отвечает: «Ист-Виллидж имел хорошую репутацию пятнадцать-двадцать лет назад, но теперь он полностью безопасен». Или он сказал полностью приручить ? Как прирученный, порабощенный, сломленный дикая лошадь.Я слушаю из своей квартиры, прижав ухо к щели, где дверь не совсем касается косяка, смотрю в глазок, пытаюсь увидеть, кто мои новые соседи, зная, что они будут такими же, как и все остальные. Молодые и обеспеченные, они принадлежат к определенному типу: совершенно безупречные, в хорошей физической форме, исключительно хорошо одетые, такие же безвкусные, как обезжиренное молоко и несоленые соленые крекеры. «Я работаю на Уолл-стрит», — слышу я, как один из них звонит агенту по недвижимости. «Потрясающие!» агент отвечает.

Раньше их здесь не было.

Я приехал в начале 1990-х, потому что для меня было логично находиться здесь. Я был молодым чудаковатым поэтом-транссексуалом, а куда еще мог пойти молодой странный транссексуальный поэт, кроме как в Ист-Виллидж? В то время этот район все еще пульсировал своей столетней контркультурой, диссидентской историей, восходящей к ранним анархистам и феминисткам, вплоть до богемы и битов, хиппи и панков, поэтов, гомосексуалистов и транссексуалов тоже. У меня была пара армейских ботинок и элитное гуманитарное образование благодаря целому ряду грантов и программ работы-учебы, но денег было немного.Я происхожу из поколений крестьян, прачок и каменщиков, сирот, воспитанных монахинями, 12-летних фабричных рабочих, ледовиков, которые пели оперу, бросая замороженные кирпичи, солдат, торгашей и букмекеров, толстоногих итальянцев и толстокожих итальянцев. Ирландские католики, большинство из которых не ходили в среднюю школу и ни один из них не видел класс в колледже изнутри. У меня были амбиции, но я еще не понимал, что мне нужно. Я был в процессе становления кем-то другим, верил в мифические основы меритократии, но я также знал, кем я был.Я взялся убирать чужие квартиры, меня уволили, когда женщина сделала возмутительное заявление о том, что я использовала губку, чтобы приклеить волосы к потолку в ее ванной, а затем устроилась на другую работу, которая заключалась в том, чтобы бегать по поручениям и на меня кричали — две вещи хорошо умел делать. В Ист-Виллидж было полно людей, которые были в синяках, как у меня, людей, которые не совсем собрались вместе, но пытались сделать что-то интересное в своей жизни. Я был здесь. В этом районе. В этом разрушающемся многоквартирном доме.

Кто из нас не представляет себе смерти одинокого Нью-Йорка, наши тела обнаружены только потому, что они начинают нюхать и беспокоить соседей?

Чирикать

С тех пор, как мой давний домовладелец несколько лет назад продал восьмиквартирное здание таинственному юридическому лицу, в соседней квартире и в той, что внизу, была вращающаяся дверь. Оборот происходит каждое лето. Пока что, возможно, из-за того, что молодые мужчины известны своей разрушительной силой, новые владельцы допускали только молодых женщин, за одним исключением.По замыслу ни один из них не проживает больше года. Ист-Виллидж — всего лишь промежуточная станция, лишенная значения. Мои юные друзья, гомосексуалисты и художники, никогда не ступали в этот район. К ним это не имеет отношения. Когда я говорю им, что живу здесь, они выглядят сбитыми с толку. Зачем вам там жить ? Ист-Виллидж нигде нет.

Перед прибытием каждой партии, после того, как их родители одобрили и подписали контракт, бригады наемных работников приезжают, чтобы подготовить Insta-partments.Сначала идут уборщики с привкусом хлора в отбеливателе, затем идут грузчики со своими аккуратными пластиковыми сумками, а затем (по крайней мере, один раз) профессиональные мебельщики, которые расставляют и собирают плоские столы и полки, телевизоры с большим экраном, кухонные ножи. мерцающие в деревянных блоках, наборы мельниц для соли и перца, предварительно заполненные горошинами перца и светящимися кусками розовой соли, добытой из далеких усиков предгорий Гималаев. Новые люди — завершенники. Если у них нет профессиональной мебели, они заказывают по почте целые квартиры в первую неделю: диван, обеденный гарнитур, системы для организации туалетов.Ничего не осталось незавершенным.

Большинство моих старых соседей были старше меня, они жили в этом доме десятилетиями. Мы «stabies», что звучит как чесотка , и именно так я представляю, как новые люди видят нас, как паразитов, которые заразят их, если они подойдут слишком близко. Есть мужчина, который играет на классическом пианино, и хромой, который называет меня «малышкой». Это архитектор и пара владельцев кафе. Двое моих соседей умерли с тех пор, как к власти пришли новые владельцы, оба находились в процессе выселения.Женщина с кошками, любившая «Битлз», болела раком. Я давал ей рекомендации в группы поддержки и был свидетелем ее постепенного исчезновения, истощения, когда она поднималась по лестнице. После того, как она уехала, я наблюдал, как мужчины забрали всю ее квартиру и погрузили в грузовик. Я стоял, пораженный особой печалью матраса, испачканным телом, годами сна и снов, любовью и беспокойством, и, как и все старые жители Нью-Йорка, должно быть, задавался вопросом: станет ли это однажды моим матрасом? Кто из нас не представляет себе смерти одинокого Нью-Йорка, наши тела обнаружены только потому, что они начинают пахнуть и беспокоить соседей? (Добавлен бонус, если ваш труп грызет ваши любимые кошки.) Однажды я почувствовал этот запах в ночлежке в отеле на Таймс-сквер, когда я пошел навестить жителя. Он проводил меня к двери покойного, отмеченной желтой предупреждающей лентой, и запах был похож на кислое сырное желе, размазанное по воздуху, физическая, едкая вещь, которая оставалась в моих ноздрях на несколько недель. Будет ли это однажды моим запахом?

Почему-то я сомневаюсь, что новые люди беспокоятся о такой смерти. Они знают, что здесь их не поймают. У них есть другие места, куда они могут пойти. Но если они не беспокоятся, как волнуются жители Нью-Йорка, могут ли они мечтать, как мечта жителей Нью-Йорка? Пока они спят, разве стены их квартир чудесным образом открываются для них в дополнительные комнаты, как они делают для нас, или у новых людей есть все необходимое пространство, и они могут мечтать о других желаемых вещах? Обилие хештегов.Хэштег благодарности.

После того, как она умерла и ее мебель увезли, квартиру моей соседки быстро выпотрошили и отремонтировали, арендная плата выросла с сотен до тысяч, а контроль над ней был отменен. Мужчина рядом с ней умер через год. Он родился в квартале и больше нигде не жил. Накопитель, который когда-то насадил клопами, он был также добрым человеком и талантливым свистом. Он медленно поднимался по лестнице, насвистывая классические песни. Роджерс и Харт. Ирвинг Берлин. Гершвины.Мелодии, которые оставались в моей голове на весь день. «У нас также будет Манхэттен, Бронкс и Статен-Айленд». Когда он ушел, я наблюдал, как парамедики накачивают его сердце и поднимают его на носилки с открытыми, но пустыми глазами, не видя коридора, по которому он свистел десятилетиями. Когда полицейский спросил меня, как его зовут, я смог назвать только его первое. Меня беспокоило то, что я не мог вспомнить фамилию этого человека, который здоровался со мной почти каждый день в течение двадцати пяти лет, говорил со мной о погоде, говорил мне «быть осторожным» каждый раз, когда я выходил.Как могла я забыть о его фамилии? Позже я понял, что это из-за почтовых ящиков. Наши фамилии были напечатаны на щелях каждого почтового ящика, написаны от руки и не менялись, никогда не менялись, потому что никто никогда не уходил. Я видел их каждый день, как напоминание о людях, среди которых я жил. Мои люди. Но новые владельцы прикрыли их, заменив имена на числа, стирая нас из памяти друг друга.

Новые люди приходят с именами, которые звенят, как бусы на веревочке.Тейлор, Эшли, Кайла, Хейли, Мэдисон (пока этот парень был родом из Висконсина, надеюсь, не из столицы штата). Я знаю их имена, потому что им все доставляют. Пакеты скапливаются в маленьком подъезде, где их никогда не было. Старики делают покупки поблизости, а то мы вообще не делаем много покупок. Теперь я все время спотыкаюсь о коробки. Иногда, признаюсь, из враждебности я пинаю коробки. Амазонка, Амазонка, Амазонка. Sephora. Vineyard Vines с улыбающимся розовым опрятным китом.Пинать, пинать, пинать.

Это где-то наш маленький кусочек, не могли бы вы просто дать нам его, о вы, у кого есть везде?

Чирикать

Я читаю имена новых людей на этикетках пакетов, а затем гугу их, просматриваю Instagram и YouTube, слежу за поездками на Бали и поздними завтраками. Звучит жутковато, и, вероятно, так оно и есть, но вместо какого-то Достоевского дьявола (хотя мой бывший психоаналитик любил говорить мне: «Ты как Раскольников, крадущийся по улицам»), я чувствую себя больше похожей на Глэдис Кравиц, любопытную сосед, которого играет Элис Пирс в ситкоме 1960-х годов Bewitched . В детстве я смотрел Bewitched в повторах, в дни болезни и после обеда в моем консервативном рабочем городке в Массачусетсе, штате, наиболее пропитанном кровью процессов над ведьмами. В сериале Саманта, блестящая белокурая ведьма, выходит замуж за Даррина, смертного человека, и клянется вести нормальную пригородную жизнь среднего класса. «Все, что я хочу, это нормальная жизнь нормальной домохозяйки», — настаивает она на муже, который пытается ее контролировать. Но она не может перестать использовать свои сверхъестественные способности, и это приводит к разного рода неприятностям.Глэдис проводит дни, заглядывая через занавески, в ужасе от неправильного поведения своих соседей. Я должен быть украшен бигуди, одет в махровый халат с пригоршней салфетки Kleenex в рукаве, на случай, если я начну чихать. Или плакать.

Бедная Глэдис страдала комплексом Кассандры. Она знала, что по соседству происходит что-то странное и темное, но ей никто не поверил. «Женщина Кассандра, — пишет юнгианский аналитик Лори Лейтон Шапира, — может выпалить то, что она видит, возможно, с бессознательной надеждой на то, что другие смогут понять это.Но для них ее слова кажутся бессмысленными, бессвязными и непропорциональными ». Я знаю, что она чувствует. Бессильный, истеричный, всякая уверенность подрывается сомнениями.

Раньше квартира в Нью-Йорке была местом, которое нужно было время, чтобы слиться. Он формировался вокруг вашего тела по мере того, как вы эволюционировали, отражая меняющуюся геометрию ваших комнат по мере того, как они постепенно поглощали мир. Я обставлял это место по частям из щедрости улиц. Современный стул из помойки на 23-й улице, принесенный домой на моей голове.Лампа в виде леопарда, преследующего свою добычу, купленная за 50 центов у бездомной на Третьей авеню. Солонки с перцем Джека и Джеки Кеннеди с Бродвейского и Большого блошиного рынка в Сохо. У меня все еще есть эти добытые предметы. «Квартира в Нью-Йорке говорит много правды», — пишет жительница Восточной деревни Сара Шульман в книге « Rat Bohemia ». «Это показывает, где вы на самом деле стоите в отношениях. Это показывает, когда вы пришли, сколько у вас было и каких людей вы знали ».

Во время этого последнего дня открытых дверей две женщины, идущие по следу забитого одеколоном агента по недвижимости, выглядели так, как будто они могли быть лесбиянками.Вопреки моему здравому смыслу, я полон надежды. Они носят короткие волосы и рубашки в мелкую клетку с короткими рукавами. Может, они художники. Может быть, на этот раз новыми людьми будут мои люди. Они останутся. Мы станем друзьями, союзниками против домовладельца, ростовщиками пресловутых чашек сахара. Я играю в эту игру на улице: ты не будешь моим соседом? Эта молодая женщина в очках и шерстяной юбке с пышной шерстью, ищущая книги на долларовых тележках Стрэнда, разве она не будет моей соседкой? Или серьезного мальчишеского (возможно, небинарного) человека на ступенях парка Юнион-сквер, с черной подводкой для глаз и розовыми носками.Или женщина в Angela Davis Afro, вдыхающая травы в Flower Power, размахивающая их ароматами руками, как дирижер перед оркестром. Или молодой человек, сидящий на скамейке в парке Вашингтон-сквер и читающий Кнаусгаарда, Моя борьба: Книга 4 , в толстовке с надписью: «Мы — то, что мы потеряли».

Когда я работал в офисе, до того, как стал психоаналитиком, я был мелким вором. Когда мне было двадцать с небольшим, мне недоплачивали и не ценили мои корпоративные боссы, я захватил обрывки власти, украв ручки и карандаши, желтые блоки стикеров, спиральные блокноты и, однажды, хороший степлер Swingline.Я сделал это, потому что был зол и угнетен. Теперь я работаю не по найму, средний класс средних лет, и чувствую гнев и угнетение из-за корпоративной системы, которая изменила мой район и мое здание, но мне нечего брать. Так что я проникаю в жизни моих новых соседей, тех, кого приглашает и воспитывает эта система. Я смотрю в глазок и заглядываю в Instagram. Я чувствую, что они вторглись в меня, поэтому я вторгаюсь обратно, как только могу.

Великое вторжение началось где-то в конце 1990-х годов, но по-настоящему обрело форму только после 11 сентября.Именно тогда новые люди основали Ист-Виллидж. Новые люди, подчеркнуто нормальные, пришли откуда-то еще, со Среднего Запада, Юга, но не это делает их захватчиками. Многие из нас приехали откуда-то еще. Я приехал откуда-то еще. Двигайтесь куда угодно, и вы потенциально можете вмешаться. Так что это? Как я могу говорить о новых людях и их суперсилах вторжения? Я вечно борюсь с этим вопросом, уменьшая, создавая стереотипы, а затем изо всех сил стараясь не быть редуктивным. Я постоянно возвращаюсь к их очевидной вере в то, что их образ жизни принадлежит повсюду, что он должен спускаться по лестнице власти и заполнять каждое нижнее пространство, очищая и очищая по мере продвижения.Пространства странности. Цветовые пространства. Пространства маргинализации. Spaces of Это наш маленький кусочек где-то, не могли бы вы просто дать нам его, о вы, у кого есть повсюду? Не зря колонизация и Явная судьба — устойчивые метафоры джентрификации.

Пенни Аркейд, давний перформанс из Ист-Виллиджа, сказала: «Десять самых популярных детей из всех старших классов в мире сейчас живут в Нью-Йорке! Это люди, от которых большинство из нас, переехавших в Нью-Йорк, приехали сюда, чтобы сбежать.«Но теперь это проблема от побережья до побережья. Квир-художник из Сиэтла Джон Крисчителло аналогичным образом отреагировал на вторжение в гей-квартал Капитолийского холма тех, кого он называет «братанами и девчонками». Он разбомбил район плакатами с пшеничной пастой, на которых было написано: «Мы пришли сюда, чтобы убежать от вас». Этот век джентрификации был описан как обращение вспять бегства белых, большое возвращение, Великая инверсия. Урбанист Нил Смит объявил Нью-Йорк после финансового кризиса реваншистским городом, мстительным возвращением, которое выражало «расовый / классовый / гендерный террор, который испытывают белые среднего и правящего класса».”

Признаюсь, в подростковом возрасте я хотел быть гладким, золотым, зажиточным WASP. Я не хотел быть итальянцем, ирландцем, католиком — все, что, как я думал, могло сдерживать меня. Я избавился от своего регионального рабочего акцента, занялся хоккеем на траве, совершил паломничество в Л.Л. Бин и купил пару мокасин Bass camp, но не мог понять, как завязать шнурки в бочонок или узел с кисточкой. Любой голубокровный англосакс мог понять, что я притворяюсь. Но они меня не видели; Я их видел. Каждое утро по дороге в католическую школу я проходил мимо их зеленой школы-интерната, смотрел на их изобилие и ощущал свою нужду.В недавнем исследовании, посвященном перелетам на самолетах и ​​неравенству, исследователи обнаружили, что, когда пассажиры автобусов должны пройти первым классом, чтобы попасть на свои места сзади, они в два раза чаще подвержены вспышкам «воздушной ярости». Видеть то, чего у вас нет, заставляет людей чувствовать себя хуже.

Чтобы привлечь новых людей, владельцы установили систему дверных звонков, подключенных к смартфонам. Хотя это и не мой смартфон, потому что у меня его нет, поэтому я не могу всегда вызывать людей. В дверном звонке есть камера, он фотографирует всех, кто приходит в гости, и отправляет эти данные владельцам.В подъездах тоже установили камеры, натренировали двери нашей квартиры. Мы с моими старыми соседями стоим на улице, вне зоны наблюдения, и обсуждаем, действительно ли за нами наблюдают или же камеры — пустышки, заставляющие нас вести себя хорошо. Эффект паноптикума в действии. Однажды в зале разговаривали работники управляющей компании. Я прижал ухо к двери и услышал, как один из них сказал: «Каждую ночь я пью несколько бутылок пива, дрочу, а затем смотрю записи с камер наблюдения.» В этой последовательности. Я хочу показать пальцем широко раскрытые глаза камеры, стоящей на страже у моей двери, но не делаю этого, потому что где-то есть мужчина, довольный и довольный, наблюдает. Камеры вторглись в мои мысли. Я никогда не вандализировал коридоры своего дома и никогда не стал бы, но с тех пор, как появились камеры, я думаю о том, как бы я хотел, но не могу, потому что они смотрят, поэтому я не хочу думать о вандализме в коридорах, а затем я чувствую себя подавленным и контролируемым. Камеры создали в моей голове мысль, а затем подвергли ее цензуре.Иногда в присутствии фотоаппаратов трудно понять, какие мысли принадлежат мне, а какие — им.

Они ведут себя так, будто здесь живут только они. Их и их пакеты Amazon.

Чирикать

Одна из причин, по которой я гуглию новых людей, заключается в том, что они не разговаривают с нами, а поиск в Google — единственный способ узнать, о чем они говорят. Когда я здороваюсь, они часто не отвечают. Они смотрят в пол или в свои телефоны и продолжают идти. Иногда они пугаются и замирают, избегая зрительного контакта, как будто я призрак, материализовавшийся в пустом пространстве.Они ведут себя так, будто здесь живут только они. Их и их пакеты Amazon. Они сидят по FaceTime в коридорах, медленно ходят и кричат ​​в экраны. «Моя норковая шуба стоит намного дороже, чем твоя канадская казарка!» Я слышал, как один из них сказал. Их друзья входят, как стада вьючных животных. Измученные жаждой мальчики, настроенные на коктейли перед игрой, по ошибке стучат в мою дверь, а затем, находя это забавным, когда я отвечаю, стучат моей дверной ручкой каждый раз, когда они проходят мимо. В течение нескольких недель скрежет дверной ручки сменялся диким мальчишечьим смехом. Экспульсивные, необузданные, новые люди переливаются.Они хлопают дверьми, заставляя хлипкое здание дрожать. Они включили пожарную сигнализацию, потому что не умеют делать тосты, не поджигая их. Они посылают запахи своих духов и шампуней, проползающие через щели вокруг моей двери, вторгаясь в мою квартиру фруктовым зеленым яблоком и перечной ванильной карамелью.

Почему они хотят быть здесь? Я пытаюсь написать роман за своим кухонным столом, поскольку День открытых дверей со всем его движением наводняет коридоры. Обеспокоенный шумом агента по недвижимости, который ведет матерей и их взрослых детей вверх и вниз по лестнице, я все время прыгаю к глазку.Конечно, я думаю, когда я смотрю, как они проходят, матери увидят запущенное и запущенное здание и откажутся подписывать договор аренды. За те же 4500 долларов в месяц новые люди могли жить в одном из новых зданий по соседству, в которых есть швейцары и дегустации вин, барбекю на крыше и игры в пивной понг, бесплатный континентальный завтрак, вымытые и продезинфицированные коридоры. Конечно, я думаю, эти чистые, пригородные, антисептики не захотят здесь жить. На неотмытых полах коридоров в этот самый момент сидит: один перевернутый и почти мертвый водяной жук, медленно гребя ногами по воздуху; комок интимной бумажной салфетки, намазанный чем-то коричневым, может быть шоколадным, но сильно напоминающим человеческие фекалии; окровавленный лейкопластырь перевернут марлей вверх; и жирный гнойный кусочек бекона.Конечно, я думаю, эти предметы будут служить защитными тотемами, пугающими горгульями и здоровенными панками, как отрубленная голова Медузы, чтобы отпугнуть новых людей. Но новых людей ничего не пугает. Сама Медуза могла появиться в моем коридоре, чтобы встряхнуть своих змей в их лица, и они прошли бы мимо, невосприимчивые и нетронутые. Смотрят на свои телефоны. Забывчивость — это талант, который они хорошо взращивают.

Впервые я увидел его в середине 2000-х, в старом районе Митпэкинг, когда на вечеринку пришли новые люди.Я наблюдал, как они шли по тротуарам, скользким от животного жира, скользили в своих лабутенах мимо ведер с субпродуктами, окруженных облаками жужжащих мух. В смертельной вони, достаточно сильной, чтобы вызвать рвотный рефлекс, они весело двинулись в путь. Это не оттолкнуло их, потому что они этого не видели. Я наблюдал, как они позируют для фотографий на фоне запаха бычьей гнили, как будто ее там не было. Отфильтровано. Эта мощная способность игнорировать признаки опасности и болезни позволяет им идти куда угодно, будучи уверенными в том, что ничто плохое не может их коснуться.

Возьмем, к примеру, сидение на тротуаре: примерно в 2008 году я начал замечать людей, сидящих на тротуарах. Не бомжи, не дети панков, не хиппи и не хиппи, а обычные, хорошо одетые, богатые (почти всегда белые) люди среднего класса, сидящие в нью-йоркском супе из жевательной резинки, рвоты, собачьей мочи и прочего дерьма. Повторение этой странной тенденции заставило меня сфотографировать их, и теперь у меня есть группа молодых мужчин и женщин, которые сидят на тротуаре, часто на обочине, вытянув ноги в сточной канаве, в пробке, едят обед или смотрят через пакеты с покупками, пить кофе со льдом, прокручивать на своих телефонах.Что бы сказала Сьюзен Зонтаг о моей странной привычке? «В каждом использовании камеры неявно присутствует агрессия», — отметила она. «Фотографировать людей — значит насиловать их, видя их такими, какими они себя не видят, зная о них, которых они никогда не смогут получить». Она назвала это «мягким убийством». Я признаю, что чувствую себя агрессивным, когда делаю эти фотографии, может быть, даже слегка убийственными, ставя себя во власть над людьми, против которых я чувствую себя бессильным. Стрельба по ним дает мне ложное ощущение контроля над неконтролируемым.Но я также собираю доказательства того, что это странное поведение возникло как загадочный побочный продукт джентрификации 21-го века. Другие тоже начали фотографировать сидящих на тротуаре. Писатель из Ист-Виллидж Артур Нерсесян размещает их на своей странице в Facebook. На одной фотографии молодая женщина, печатающая на MacBook, сидит, скрестив ноги, в коротком летнем платье, которое не складывается под ней, не защищает ее трусы от эпидемии авеню А. Я хочу сделать ей одеяло и сделать прививку от столбняка. .

Пока агент по недвижимости устраивает День открытых дверей, в перерывах между клиентами он сидит на лестнице в коридоре, смотрит в свой телефон, дрейфует взад и вперед мимо моей двери, где я смотрю в глазок (к несчастью, я стал Глэдис Кравица одержима глазком). На нем отглаженные брюки и ослепительно белая накрахмаленная рубашка, но он сидит. Где водяные клопы уходят умирать с кусочками бекона и кровавыми пластырями. Где я ни разу за двадцать пять лет не видел, чтобы сидел ни один человек.Сидит долго. Я не могу писать, пока он там. Я слышу, как он дышит, откашливается, перекладывает вес со щеки на щеку, пока он прокручивает трубку, как будто сама Сири приказала ему.

Я подумываю о покупке коврика с надписью «Сойди с моей лужайки», — открытое признание карикатуры, которой я быстро становлюсь, но это уже слишком. Даже для меня.

Я иду выпить с другим другом писателем, и мы спорим о новых жителях восточной деревни. Я говорю ей, что они скучные и им здесь не место, а она говорит, что я не могу этого знать, не совсем, не поговорив с ними.Может быть, они очаровательные люди. Это напоминает мне статью, которую я однажды прочитал в « Times». Ада Калхун, автор книги St. Marks Is Dead (в которой она заключает, что это не так), пишет: «Кто достоин быть здесь? Кто злоумышленник, а кто — нарушитель? Кто может сказать, какой пьяный студент Нью-Йоркского университета, спотыкаясь по улице Сент-Маркс, напишет следующий классический роман или сделает следующий отличный альбом? Высокомерие — думать, что можно сказать по ним ». Что, если Кэлхун и мой друг правы? Что, если я сужу о следующей Патти Смит, следующем Фрэнке О’Хара? Или какой-то ребенок, который просто следующий я?

Когда новые люди ходят вверх и вниз по лестнице, они кричат, поэтому вы не можете не слышать все, что они говорят.Один из них кричит: «Мой отец, типа, как вы живете без лифта? Или швейцар? » Другой видит светлую сторону, объясняя, что жизнь в многоквартирном доме дает «хорошую тренировку для ваших ног и ягодиц!» Они кричат ​​о салатах, которые только что ели в Sweetgreen. Я никогда не был в Sweetgreen, сети, которая отказывается принимать наличные, хотя недавно они были вынуждены принять это, когда Филадельфия и Нью-Джерси запретили безналичные магазины, которые дискриминируют бедных, пожилых людей, «недостаточно банковских».Ресторан Sweetgreen занял место одной из моих любимых закусочных, University Restaurant на University Place, где я однажды слышал, как одна капризная пожилая пара спорила о своей кошке и ее непостоянстве:

Женщина: ( сортировка витаминов на столе ) С Санни что-то не так. Она со мной больше не спит.

Мужчина: Нет, она спит со мной.

Женщина: ( в панике ) А она? Серьезно, скажи мне, где она спит? Скажи мне правду, чтобы я знал!

Мужчина: Да, она спит со мной.Я изменяю тебе с кошкой.

Женщина: Ой, молчи, помоги мне с этими витаминами.

Это пошло дальше, намного ярче, чем все, что я слышал от новых жителей восточной деревни.

Хоть я и не покупаюсь на коврик на лужайке, у меня есть одно желание сказать: добро пожаловать в Нью-Йорк: теперь иди домой — это когда-то популярный лозунг города 1980-х годов. Однако у меня не хватает духу ставить его в холле, поэтому я бросаю его перед мойкой на кухне, где единственный человек, которого он побуждает покинуть, — это я.

После Дня открытых дверей сюда въезжают самые новые девушки. Они не потенциально лесбиянки в коротких стрижках и рубашках в мелкую клетку. Они выглядят как все новые люди, которые пришли до них, блестящие и сияющие, одетые в белое, трудно различимые в разных оттенках блондина, проплывают мимо с одинаковыми сумками-тоутами Maison Goyard на плечах и белыми AirPods в ушах. Я их погуглию. Одна — наследница-подросток. Другой — лайфстайл-влогер со страницей в Instagram, полной бежевого, серо-коричневого и бледно-пыльного румянца тысячелетнего розового.Фотографий моей унылой прихожей нет. Это все Хэмптонс и Нантакет, бутылки масла для волос с медом и стаканы розового вина на фоне синего океана и белых парусников. Вот она на Французской Ривьере. Вот она в Венеции. Вот она в Starbucks. Вот она ест тост с авокадо. Вот она в видео обо всем, что купила в Whole Foods. (Я погружаюсь в кроличью нору Whole Foods / Trader Joe, «тащу» видео, и смотрю, как другой видеоблогер, который странно похож на моего соседа, распаковывает продукты.Она говорит: «Я чувствую, что растворяюсь в стенах». Экзистенциальный страх? Она объясняет: «Я часто ношу белое, и мой дом белый»). Моя новая соседка, тоже одетая в белое по белому, аналогичным образом распаковывает: какао-крупку, предварительно измельченные ленты из сладкого картофеля, макароны без глютена, ньокки из цветной капусты, которые она неправильно произносит «знание ключа».

Может быть, новые люди надеются, что проживание здесь, в этом здании и в этом районе, придаст им текстуру, но не слишком много.

Чирикать

Пока что эти новейшие соседи тише прошлой группы, и за это я им благодарен.Мне ни разу не пришлось стучать в их дверь. Они кажутся достаточно безобидными и, вероятно, хорошими людьми. Тем не менее, в их Instagram, YouTube и блогах я не нахожу свидетельств того, что они пишут следующий классический роман или следующий великий альбом.

Когда я выношу мусор, я нахожу в куче совершенно хорошее зеркало. Оно выглядит новым, но мои новые новые соседи купили дополнительное новое зеркало и выбросили это, хотя в нем нет ничего плохого. Он даже выглядит недавно отредактированным.Обдумав это для себя, я беру его из мусорной зоны за зданием и перетаскиваю на тротуар, где подпираю кирпичи. Это то, что мы делаем со старыми, хорошими вещами, которые нам не нужны. Оставляем их на улицу, мусорщикам и сборщикам. Мы отдаем, потому что взяли. Позже, когда я иду за продуктами, зеркала нет, и я чувствую себя очень довольным. Приятно видеть, что ваши предложения приняты. Это заставляет вас чувствовать, что город функционирует так, как должен, и вы — небольшая часть поддержания жизни этой экосистемы.

Новые люди всегда что-то забывают. Они покидают свои квартиры, хлопая дверьми. Они останавливаются перед моим глазком, настраивая свои AirPods. Я Глэдис Кравиц, затаив дыхание, пытаюсь не чихнуть. Они выглядят такими потерянными. Некоторое время они смотрят на свои экраны, а затем спускаются по лестнице. Они могут достичь дна, прежде чем резко повернутся и вернутся назад за тем, что забыли. Зонтик. Бумажник. Все, что люди склонны забывать. Они снова хлопают дверью, входят и выходят, снова хлопают, а затем смотрят и плывут, снова и снова.Иногда это происходит два или три раза подряд. Больше забвения. Умы новых людей находятся в другом месте. Они не знают, где они и что у них есть.

С самого начала городской жизни город существовал как зона свободы, выходящая за рамки принудительного подчинения маленьких городков и пригородов. Это и физическое, и психическое пространство, в котором всегда есть место для риска, опасности и творческого хаоса. Но это психическое пространство становится все меньше, поскольку пригороды города продолжают сжимать его неуправляемые очертания.В прошлом американские аутсайдеры, все эти ненормальные, приезжали в город, чтобы стать жителями Нью-Йорка. Сегодня новые люди хотят, чтобы город стал таким, как они. Как пишет Сара Шульман в книге The Gentrification of the Mind , , новая толпа приходит к гомогенизации, принося «ценности закрытого сообщества и готовность обменять свободу на безопасность». Они также привносят в город иную психологию — отсутствие, отстраненность и неузнаваемость.

Как психоаналитик, я помогаю людям думать, и я чрезмерно настроен на вариации в психическом поле, но любой, кто обращает внимание, может чувствовать психику человека в непосредственной близости.Вы можете почувствовать, идет ли он медленно или быстро, неглубоко или глубоко, элегантно или беспорядочно. На тротуарах и в метро вы знаете, каких людей следует избегать, просто из-за их шипения в воздухе. То, что я чувствую от многих новых людей, которые так усердно работают, чтобы быть нормальными, — это отсутствие ума. Когда я представляю это, я вижу плотно сжатый узел, вынужденный бланк, окруженный гудящим облаком возбуждения и рассеянности. Это, конечно, очень субъективно и невозможно измерить, поэтому вам просто придется поверить мне, когда я скажу: на самом деле их здесь нет.И это отсутствие, этот быстро воспроизводящийся эффект зомби делает город более уединенным, чем раньше.

Я скучаю по разуму Нью-Йорка.

Моя аналогия с Bewitched не работает. Или нет? В сериале Саманта — инопланетянин в шкафу, а Глэдис — пристальный взгляд регулирующих органов, пытающийся искоренить ее. Я охотник или преследуемый? Пока я слежу за новыми людьми, мои новые домовладельцы наблюдают за мной. Они ждут, пока я ошибаюсь. Они хотят, чтобы я ушел. Я менее ценен, чем новые люди.Я одноразовый. Для гомосексуалистов и трансгендеров это чувство не является чем-то незнакомым.

В 1992 году Элизабет Монтгомери раскрыла журналу LGBTQ Advocate , что Bewitched сознательно изобразил странную аллегорию туалета. Шоу, по ее словам, «было о людях, которым не позволяли быть такими, какие они есть на самом деле»; это было «о репрессиях в целом и обо всех разочарованиях и проблемах, которые они могут вызвать». Проблемы, как охота на ведьм. Знаете ли вы, что в 2005 году Viacom пожертвовал девятифутовую бронзовую статую Саманты, сидящей на метле, городу Салем, штат Массачусетс? Жители протестовали против очевидной рекламы, называя ее оскорблением памяти тех, кого преследовали и убили в 1692 году, но статуя все еще стоит, нормальная американская середина века, перекованная и реанимированная капитализмом последней стадии, прикрывая колониальное насилие.Вы можете увидеть статую в Instagram, повторяя и повторяя.

Я снова просматриваю последний видеоблог моего нового соседа, мне интересно узнать, на что похожа жизнь по ту сторону стены. Вот она пьет маття латте. Вот она в бежевом платье. Здесь она проводит экскурсию по своей блестящей квартире за моей кухней с разбитой плитой и протекающей раковиной. Я наклоняюсь в поисках книг, картин, каких-то признаков творческой и неконтролируемой городской жизни, конфликта и несовершенства, но их нет.В квартире все новое и белое. Диван белый. Подушки белые. Шторы белые. Кровать, простыни и одеяла белые. Стол белый. Обеденный стол и стулья белые. Коврик белый. Новое зеркало, то, которое заменило старое белое зеркало, которое я нашел в мусоре, имеет светлую деревянную раму, которая выглядит почти белой. Моя соседка любит светлое дерево, потому что, по ее словам, «все белое, поэтому мне нужна была текстура».

Мое сердце падает. Вы можете сказать, что она неплохой человек; она просто не знает, что такое текстура.Может, она боится текстуры. Однажды я знал женщину, которая ела только белую пищу. Она сделала это, потому что пережила ужасную травму и не хотела, чтобы в ее теле происходило что-либо, что не означало чистоты и чистоты. Может, у моего соседа ужасная травма. Может быть, принудительное подчинение Америки — это травма, сложная и подавляемая, и вся эта белизна нужна для того, чтобы держать ее в чистоте и безопасности, чтобы держать ее вместе, чтобы она не разлетелась на части. Возможно, новые люди надеются, что проживание здесь, в этом здании и в этом районе, придаст им некую текстуру, но не слишком много.

Когда я жалуюсь своим друзьям на изменившийся район, они раздражаются и спрашивают: «Так почему бы тебе не переехать?» «Переезжайте в Бруклин», — обычно добавляют они, как будто этот район может быть бальзамом от всех моих проблем. Когда они говорят это, я чувствую себя подавленным и меня неправильно понимают. Неужели они этого не понимают? Это мой дом, и я не позволю ему забрать его. Я не двинусь. Конечно, есть и финансовые реалии, мой страх перед нестабильной арендной платой, бесконечная незащищенность и мое желание оказаться на Манхэттене, где я нахожусь в нескольких минутах ходьбы от практически всех мест, куда хочу.Но есть еще вопрос моего расположения. Я укоренен и непоколебим. Воспитанный настойчивыми людьми, я стал очень стойким человеком. И чем больше меня подталкивают, тем больше я копаюсь. Этот психоаналитик, который называл меня Раскольниковым? Еще она любила говорить, что я похож на Бартлби. «Я бы предпочла не делать этого», — говорила она. «Это твой девиз». Я был трудным пациентом. Вы знаете игру, в которую взрослые играют с группами детей, Давайте посмотрим, кто сможет сидеть и молчать дольше всех? Я всегда побеждал.

Новые домовладельцы предлагают мне деньги, чтобы я отказался от квартиры, чтобы они могли заменить меня новыми людьми. Этого не достаточно. Отказ от этой квартиры означал бы отказ от моего Нью-Йорка. Я знаю, что, вероятно, держусь за какую-то идею, которой больше не существует, романтическая идея возникла из лирики Роджерса и Харта, стихов Фрэнка О’Хара и всего этого Дж. Д. Сэлинджера — я хотел быть какой-то версией Зуи Гласс, впитываясь ванна на ножках, курение и чтение в городской ванной, полной книг, вместо журналов моей матери People — но я ничего не могу с собой поделать.Это заложено во мне. Тоска.

Эти строки есть в романе Оушена Вуонга « На Земле мы на короткое время великолепны », где он говорит: «Может быть, мы смотрим в зеркала не просто для того, чтобы искать красоту, какой бы призрачной она ни была, но чтобы убедиться, несмотря на факты, все еще здесь. То, что добытое тело, в которое мы въезжаем, еще не уничтожено, не вычищено. Увидеть себя по-прежнему себя — это убежище, которого не могут знать мужчины, которым не было отказано ». Те из нас, кто занимает тела жертвы, смотрят в зеркала других тел, на которых охотятся, чтобы подтвердить, что мы существуем.Мы смотрим в эти зеркала, чтобы найти отражение в другом сознании. Ист-Виллидж и большая часть города когда-то были заполнены такими телами и умами. Преследуемые по возвращении домой, они сбежали в город и стали взаимным противоядием от уничтожения, которое происходит из-за того, что они не в ногу и нежелательны. Наблюдать, как эти люди исчезают и заменяются людьми, которые сияют, как стекло, режут тротуары, как ножи, но ничего не отражают назад, — это еще одна попытка. Я все еще здесь? Я здесь больше никого не знаю.

Это не совсем так. Иногда, сидя в парке, я натыкаюсь на Кристину и Розеллу, выгуливающих собаку. Они жалуются на своих новых соседей, идентичных мне, и эта жалоба связывает нас вместе, поэтому мы смеемся, и все это становится менее ужасным. (Кристина признается, что она тоже гуглиет новых людей по именам на их пакетах Amazon, и я меньше чувствую себя уродом.) Они рассказывают мне о фильме, который они снимают, и я рассказываю им о своем романе, и это нормально. опять таки. Вчера вечером я услышал, как кто-то назвал меня по имени, и это был Стив из моей старой поэтической группы, который стоял у кинотеатра в облаке попкорна и обнимал меня, привет.Всякий раз, когда я прохожу мимо Gem Spa на Сан-Марко, Парул машет мне рукой и настаивает, чтобы я получил бесплатный яичный крем. Зарина из прачечной рассказывает мне о своей ежегодной поездке домой в Индию в сезон дождей и дождей. В моем местном супермаркете, поскольку я покупаю еду для бездомного, который сидит снаружи, менеджер, который также кормит этого человека, открывает кассу только для меня. Она машет мне рукой, и я выхожу из очереди, чувствуя себя увиденным и любимым, разложив продукты на конвейерной ленте, а не макароны, извлеченные из головки цветной капусты.

Так почему я должен покинуть это место? Я умею спокойно сидеть и ждать. Я переживу новых людей. Конечно, говорю я себе, пузырь лопнет, прилив сместится, и они пойдут дальше, как всегда, после того, как втянут все то, что пришли съесть. Но я знаю, что они не уйдут. Они вечно восполняются, как зубы во рту акулы; один уходит, а другой шагает вперед, чтобы занять его место. Если я выживу на охоте, я останусь остатком в сверкающих руинах того будущего мира, старый сосед, не торопясь, свистящий на лестнице, призрак, заикающийся под электронными глазами, которого почти не видно, но все еще здесь.Держу память так долго, как могу. В конце концов, мы — то, что мы потеряли.

ПРОЕКТ РЕБЕНОК РАБОТАЛ, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ СЕБЯ

Джанет Ортис сказала, что нашла мышь в постели своей дочери. На самом деле, сказала она, дело не в этом. Это было, когда ее сын нашел иглы в коридоре возле их квартиры и спросил: «Мамочка, доктора были здесь?»

Мама слишком хорошо знала, что наркоманы, а не врачи, оставили свои визитные карточки. Именно тогда она поклялась выйти из жилищного проекта в Стоу-Виллидж, чего бы это ни стоило.

Это заняло совсем немного времени. В начале 80-х Ортис не был замужем и бросил школу с двумя детьми, получавшими пособие. Но, несмотря на то, что вы слышите от политических кандидатов, каждая мать, получающая пособие, не впадает в кому. Ортис приобрел навыки, устроился на работу, закончил среднюю школу и поступил в колледж. Пару недель назад она купила дом.

Жизнерадостная, сильная женщина со светло-рыжими волосами, Ортис так гордится своим домом, что едва может сидеть на месте. Он безупречный, он покрыт фотографиями ее семьи, это ее.«Я прошла долгий путь», — сказала она. И она сказала, что с так называемой «системой» социальных услуг все в порядке. «Существуют программы, которые помогут людям улучшить себя. Вам просто нужно захотеть стать лучше. Вы должны сделать это сами».

Ортис, одна из семи детей, рожденных в семье в рамках проекта «Деревня Стоу», отстала от статистической восьмерки в 15 лет, когда забеременела. Она закончила второй год старшей школы в ныне ликвидированной программе для родителей-подростков, а затем бросила учебу.«Я бы не позволила никому позаботиться о моих детях, я должна была это сделать», — сказала она. Два года спустя у нее родился еще один незапланированный ребенок, но не больше.

Десять лет назад, когда ее сыну и дочери было восемь и шесть лет, у нее было достаточно грызунов и игл, и она хотела покинуть Деревню. «Я ненавидела мышей», — сказала она. «Я бы убирался и убирался, а другие люди — нет, так что это не имело значения».

Вдобавок ее напугала пара друзей детства, умных детей, которые пристрастились к наркотикам и чахнут.

Она хотела уйти, но не знала, как выбраться. Она получила синие страницы телефонной книги и начала обзванивать офисы, которые, похоже, могли быть полезны.

Она попала в городскую социальную службу. Рабочий отправил ее в общественно-технический колледж Капитолия для обучения на GED. Она не была готова; она дважды завалила тест. Она не сдалась.

Затем она записалась на обучение, чтобы стать помощником дипломированной медсестры. Она прошла этот курс и устроилась на работу в Riverside Health Care, дом престарелых в Ист-Хартфорде.Сейчас она проработала там семь лет.

После того, как она устроилась на работу, она пошла в жилищное управление и в 1988 году получила квартиру на «разбросанных участках» на Гарден-стрит.

Это определенно было шагом вперед. «У меня были хорошие соседи, и не было ни мышей, ни тараканов», — сказала она.

Она также решила, что для получения аттестата об окончании средней школы она должна закончить среднюю школу. Она записалась на занятия для взрослых в Hartford Public и закончила учебу в июне. «Я заставила детей и их отца [на фото и очень меня поддержать] прийти и снять видео об окончании школы», — сказала она.Сейчас она вернулась в Capital Community и хочет стать рентгенологом.

Ортис все больше беспокоилась о своем сыне на Гарден-стрит. Он учится в специальном учебном заведении с трудностями в обучении, и она опасалась, что улицы Норт-Энда будут сильнее, чем он сможет выдержать. Она хотела дом где-нибудь в другом месте. Она достала телефонную книгу и начала звонить. Это привело ее к Рону Симпсону, жилищному директору Городской лиги Большого Хартфорда. У него была программа Home Ownership ’94, направленная на то, чтобы помочь людям, получающим помощь в аренде или приобретении государственного жилья, купить дом.Он предоставляет 6-процентную ипотеку и помощь в выплате первоначального взноса. Ортис не нуждался в предоплате; она накопила достаточно.

Как и многие люди из проектов North End, она никогда не была в South End. Агент по недвижимости Лесли Колл показал ей небольшое аккуратное ранчо на Грандвью-Террас. Ортис не мог поверить, насколько хороши окрестности. Она переехала 13 сентября.

Истории выживших в торнадо

На этой странице представлены истории выживших после торнадо и града. Эти учетные записи не были проверены.Если вы пережили торнадо или знаете кого-то, кто выжил, поделитесь своей историей и помогите спасти жизни. Пожалуйста свяжитесь с нами. ПОЖАЛУЙСТА, обратите внимание, что у нас есть разрешение на печать вашей истории в Интернете и сообщить нам город и штат, а также месяц и год события.

Дженнифер Хенсон-Коллинз

Рано утром 3 марта 2020 года торнадо E-F4 обрушился на Куквилль, Бакстер, штат Теннесси, где мы живем. Я услышал, как сработала сирена, и схватил моих детей, и мы укрылись в коридоре прачечной.Торнадо был у нас на заднем дворе! Торнадо подобрал нас с деревянным полом и приземлился на 250 футов через улицу! Мы потеряли все! Я чувствовал, как мой ангел-хранитель прямо позади нас парит над нами, чтобы защитить нас. Мы взывали к Богу о помощи, и он помог нам! У нас было минимум травм. Самая страшная ночь в моей жизни. Мы все еще пытаемся во всем разобраться. Наша жизнь изменилась навсегда после того раннего утреннего торнадо

Мне было около 6 или 7 лет, я жил в Линкольне, штат Северная Каролина, и был готов закончить учебный год.Однажды, возвращаясь из школы, я увидел облако от темно-синего до серого, приближающееся к моему дому. Это было странно, потому что в детстве я, наверное, не знал, что такое суперячейка.

Я увидел машину мамы и услышал, как она кричит мое имя. Это напугало меня, потому что она была такой громкой и сказала, чтобы сейчас садились в машину. Я не знал, что происходит, поэтому я побежал к машине и сел в нее. Она сразу же завела машину и сказала мне пристегнуться. Я так и сделал, и она отступила.

Именно тогда я оглянулся на облако, и оно напугало меня.Внутри облака было маленькое воронкообразное облако. Моя мама сказала, чтобы я смотрел вперед. В конце концов мы добрались до дома, и тут мы услышали громкую сирену. Она посоветовала войти в дом и спуститься вниз. Папа выглядел напуганным. Он принес радио и фонарик, а мама — батарейки и закуски. Спустившись вниз, мы услышали действительно громкий стук по крыше.

Мой отец сказал, что это град, и моя мама пыталась успокоить меня и моих сестер. Затем через несколько минут стало тихо, поэтому мы включили радио и услышали, что торнадо EF-2 приземлился к востоку от начальной школы Шеридан (моя школа), оторвав часть школы.Мне было очень грустно и я чуть не рыдал, а затем я услышал массивный громкий грохот, который начал сотрясать дом. Потом погас свет. Папа включил фонарик, и грохот стал утихать. Мы слушали радио и слышали, что что-то рассеивается. Я не мог понять, о чем он говорит, но решил, что это означает торнадо. Это был самый страшный момент в моей жизни, и я надеюсь, что ничего подобного больше не повторится.

Крис Тувенг, Даллас, Техас, 2019

В прошлом году в ночь на 20.10.2019 район пронеслось несколько торнадо.К сожалению, меня «затянуло» в один из них. Самым серьезным торнадо был EF3, который пробыл на земле 30 минут и 15 миль. Когда я говорю, что участвовал, я буквально стоял в Торнадо. Казалось, вечность.

Я пошел в местную пиццерию Little Caesar Pizza в перерыве игры Dallas Cowboy Philadelphia Eagle, чтобы получить пиццу для игры. Когда я добрался до Little Caesars, у них закончилась пицца. Так что мне пришлось подождать. Пока я ждал, Торнадо врезался в торговый центр и высосал меня из здания.Я буквально стоял внутри Торнадо. Я нашел опорную колонну, за которую можно было сначала держаться. Затем он перевернул меня с колонны на грузовик, который был припаркован перед Little Caesars. Я попытался держаться за капот грузовика, но держаться было не за что. Я оказался на земле, держась за обод левой передней шины, пока она не остановилась. Он был мертв, и все огни были выключены, потому что было отключено электричество. Люди кричали, повсюду срабатывала автомобильная сигнализация.Это было похоже на зону боевых действий.

Торнадо был EF3 с устойчивым ветром 140 миль в час и имел ширину 1300 ярдов в основании. Это 13 футбольных полей в ширину. Невозможно описать словами, на что это было похоже. Помимо ужасающего. Мне повезло, что я точно жив. Я не думаю, что вы встретите в своей жизни много людей, которые пережили что-то подобное. Кто-то определенно наблюдал за мной. Больше всего пострадали спина, голова и голени. У меня до сих пор есть обломки (камни, грязь, стекло).Большая часть этого отсутствует, но не все.

Рокетт, Бруквилл, Огайо, июнь 2019

Мы с Терри наблюдали за следом торнадо к северу от нас, который двигался к востоку от Гринвилля через округ Майами. Когда он уезжал из Лауры и направлялся на восток в сторону Западного Милтона, мы разговаривали по телефону с сестрой моей жены, которая живет на Рэнджелин-роуд в двух милях к югу от пути, указанного радаром. Сестра и муж моей жены вошли в свой внутренний коридор и уехали из шторма, когда мы описывали его местоположение, наблюдая за радаром на WHIO по телевизору.После того, как он пролетел мимо, мы повесили трубку, и они были в хорошей форме и в безопасности и не сильно пострадали. Тот шторм получил и рейтинг EF-2. (После этого события и после нашего собственного события, описанного ниже, был еще один торнадо (EF-0), который прошел в 3 милях к югу от их дома на несколько миль.)

В то время, примерно в 22:40, метеоролог изменил вид, чтобы показать шторм, который вращался вокруг Бруквилля, штат Огайо. Это наша буря. Мы наблюдали, и для меня было очевидно, что вращение шторма было очень сильным, и я упомянул об этом Терри примерно за полминуты до того, как WHIO сказал то же самое.Пока они проезжали через шторм, я заметил, что вращение двигалось строго на восток от Бруквилля, и был шар обломков, связанный с сигнатурой вращения. И снова WHIO подтвердил это в эфире через несколько секунд после того, как я упомянул об этом Терри в своем рассказе о том, на что мы смотрели.

Примерно в это же время (приблизительно в 22:50) шар обломков и след циркуляции явно направлялись на восток по Уэстбрук-роуд и находились примерно в 3 милях к западу от нашего дома в районе Эйр-Хилл-роуд.Мы с Терри посмотрели друг на друга, и она спросила, нужно ли нам укрыться. Я согласился, и, поскольку мы все равно находились внизу на нижнем уровне, мы вошли в ½ ванну внизу и держали дверь открытой, чтобы мы могли хотя бы отслеживать статус по телевизору. Мы услышали усиливающийся ветер и звуки спорадического града, ударяющего по дому и крыше. Град был не сильным и не особо сильным. В этот момент телевизор выключился, и свет начал мигать, то гаснуть, то загораться, то гаснуть. Мы закрыли дверь.

Свет погас навсегда, но у нас был с собой фонарик, и я включил его. Мы слышали усиление и сильные порывы ветра в слегка пульсирующих приливах и отливах. Была яркая и непрерывная молния, шум ветра немного усилился, и мы услышали стук на задней палубе, с северной стороны дома, и большие удары впереди и над нами. Мы могли ощущать ветер внутри ванной комнаты с заметными волнами давления, которые соответствовали порывам ветра, и был заметный ветерок от двери, когда давление между домом и снаружи выравнивалось через вытяжное отверстие в ½ ванны.Я почувствовал разницу давления в ушах, услышал бульканье туалета, и мы оба заметили разницу давления, когда волны колебания давления прокатились по дому и по нам. Дверь в ванную тряслась, как будто кто-то хотел все это время проникнуть внутрь. Также во время мероприятия мы оба слышали непрерывный фоновый шум ветра, который был устойчивым и медленно переходил с запада на восток, как если бы у фермера был свой тяжелый и громкий трактор, который вспахивал поля к югу от нас. Если бы мы были немного ближе, я уверен, это был бы классический «грузовой поезд».

Примерно через минуту ветер утих, и дверь затряслась. Волны давления ушли, и мы были в порядке. Мы обнимались на протяжении всего мероприятия, и Терри спросил, закончилось ли оно. Я сказал, что теперь думаю, что это безопасно. Она спросила о повреждении, и я сказал ей, что не слышал ни бьющегося стекла, ни движения наверху, что было хорошо. Она спросила, есть ли у нас крыша, и я честно сказал ей, что не знаю. Мы открыли дверь в ванную, и все было смертельно тихо, за исключением постоянного стона или даже стона, который был циркуляцией торнадо, когда он продолжал двигаться на восток.Очень тревожно, особенно при непрерывной молнии, но НЕТ грома. Используя свой мобильный телефон, я позвонил в NWS Wilmington в 23:10, когда сила торнадо в моем местоположении была 10:58 (приблизительно). Стойка приема и регистрации прерывалась, поскольку вышки сотовой связи, по-видимому, были отключены, а звонки на другие вышки перехватывались торнадо, пока мы разговаривали. Это очень расстроило Терри, и я не против сказать вам, что я тоже был очень расстроен и обеспокоен. Я не чувствовал этого очень долгое время.Моя ошибка в погоне за штормом исчезла, Джон. Ведь за мной гналась буря !!

После того, как мы собрались и поцеловались, благодаря Богу, что мы живы, мы поднялись с пола и начали наш обзор. Я нашел ей фонарик и осмотрел дом. Нетронутый и без повреждений от воды или трещин снаружи. Затем я выглянул в дверь палубы и не увидел ничего, кроме листьев. То же самое с входной дверью, когда я ее открыл. Листья и ветки. Не было ни дождя, ни ветра, но на востоке продолжалась непрерывная молния, усыпанная синими и зелеными вспышками, когда линии электропередач, трансформаторы и подстанции были повреждены и отключены.Я надел резиновые сапоги, и мы оба вышли на улицу, чтобы проверить, нет ли внешних повреждений.

Мы потеряли несколько больших (12 дюймов в диаметре) веток серебряного клена, которые теперь загораживали нашу дорогу. Другой попал в нашу крышу, повредил водосточный желоб и потолок и покатился по крыше на задний двор. Множество других веток было на нашей палубе и засоряло наш двор. Наша декоративная груша была разбита и разорвана на куски и лежала у нас на заднем дворе. Конечности и груша были ориентированы с севера на юг, в сторону повреждения EF03, которое было на пути вдоль Уэстбрук-роуд — мили к югу от нас.Большая часть поврежденных деревьев по соседству имела такую ​​же ориентацию. Также северная сторона нашего дома была обработана пескоструйной очисткой с измельченными листьями и мусором, но другие стороны дома были чистыми.

Палубную мебель засунули в наш дом, и несколько стульев нашли соседский двор на юге. Каждая часть была очень тяжелой и скреплялась вместе, но ему удавалось очень легко перемещать их по ветру. Точно так же наша мебель на верхней палубе оказалась грудой у южных перил.Я накрыл внешнюю мебель и закрепил их вместе, как я обычно это делаю, когда есть угроза дождя или шторма, чтобы защитить их.

Опять же, когда мы совершали инспекционный тур, в небе непрерывно горели молнии, но на востоке не было грома. Позже мы узнали, что еще один торнадо сформировался над Энглвудом к северу и востоку от нас и двинулся на юго-восток, в то время как наш торнадо продолжал двигаться на восток, пересекая I-75, север Дейтона и попадая в Риверсайд.

Мы болтали с соседями, удостоверились, что мы все в безопасности и в порядке, и полтора часа слушали аварийные сирены, пока все проверяли свои дома.Ни дождя, ни ветра, только глубокая тишина и покой. С убывающей молнией на востоке.

Оценщик вышел сегодня (суббота), чтобы проверить собственность. Ущерб от урагана привел к тому, что крыша была оторвана и заново покрыта черепицей, удален один 40-футовый серебряный клен и 25-футовый грушевый дерево, включая шлифовку пней, верхнюю и обрезку двух дополнительных серебряных кленов, а также новые водостоки и перекрытия на передней части дома. Оценщик считает, что нам нужно оторвать и заменить сайдинг, но у нас есть возможность попросить строительного инспектора подтвердить свои выводы.Визуально сайдинг выглядит хорошо с несколькими вмятинами, но без незакрепленных секций или панелей я бы сразу сохранил то, что у нас было 40 лет.

Тринити, Харрисон Тауншип, Огайо,

День начался как любой другой. В этот теплый ненастный день капли дождя стекали по стеклу окна гостиной. Большую часть дня я провел за игрой в Call of Duty: Advanced Warfare на Xbox 360 моего отца. Примерно в 17:00 я начал слышать о штормовой системе на западе. Я завершил игру на ночь, когда друг моей сестры сообщил нам о предупреждении о торнадо.Через несколько секунд прозвучали сирены. Я направился в ванную и наблюдал за эритроцитами крови на радаре, когда погас свет и пропал прием сотовой связи. Моя сестра сказала мне выйти в коридор со всеми. Небо озарили зловещие яростные молнии. Я укрылся в коридоре, когда снаружи грохотал поезд. Первый торнадо прошел, но теперь второй уже направлялся в нашу сторону. Воронка прошла над жилым комплексом, а затем переместилась в ночь с нашего местоположения, шоссе 48 в городке Харрисон, в сторону старого Норт-Дейтона.EF-4 унес две жизни, одну в Селине и одну в Харрисон-Тауншип.

Стейси Хауэлл, Вашингтон, ИА, 1998

В 1998 году я только что вернулся из школы, и там сработали сирены. Моя мама поставила меня под стол, а сверху поставила стол. Торнадо перепрыгнул через наш дом и снес с собой несколько черепиц. Но он занял северо-восточную часть города.

Эрик Симмонс, май 2019 г., Литл-Рок, штат Арканзас,

я был на съемочной площадке, что мы называем подкладочный коврик, когда он начал штурмовать.Поэтому я, как обычно, велел всем укрыться, пока не утихнет молния. Некоторые люди пошли к своим машинам; некоторые вошли внутрь. Это был просто небольшой дождь, и молния была на расстоянии, поэтому я остался в своем пикапе, припаркованном рядом с забором с большим деревом передо мной и металлическим навесом слева от меня. Прямо за мной, перпендикулярно моему пикапу, сидел полуприцеп. Дождь был слабый. Мой грузовик ехал, и у меня были дворники. Я выглянул в окно со стороны водителя и заметил, что становится немного ветрено; некоторые из наших кемпинговых стульев взорвались.

Я выглянул из своего правого лобового стекла и заметил, что виноградные лозы, растущие вдоль забора, начали забавно развеваться. Мгновение спустя меня окружал ветер, и стало совсем темно. Дул ветер, которого я никогда раньше не видел. Затем кусок крыши пронесся надо мной и просто разлетелся на куски в воздухе. Именно тогда заднее лобовое стекло моего пикапа разбилось, бросив на меня стекло.

Дерево, сидящее прямо передо мной, которое было относительно большим, разлетелось, как будто оно было ничем.Также часть забора взорвалась поверх капота моего пикапа. Я присел очень низко на водительском сиденье и просто молился. Я всю жизнь держался за руль. Я чувствовал, как поднимается задняя часть грузовика. Я все еще мог видеть переднее лобовое стекло и видел, как передо мной взрываются линии электропередач. В этот момент видимость была очень плохой, но я все еще мог видеть вспышки. Это длилось около 45 секунд, но казалось, будто это целая жизнь.

Я помню, как громко молился, и у меня дрожали руки.У меня в руке был телефон, поэтому, конечно, хотя я волновался и молился Богу, думая, что я, вероятно, не выживу, я решил попробовать записать на видео все, что мог. Я видел, как полуавтомобиль, который был позади меня, перелетел через меня и приземлился рядом с навесом для машины.

Я еле мог ходить. Я был в шоковом состоянии, по колено в паводковой воде. Я ходил более или менее как трясущийся и дрожащий зомби, глядя на два других полуфабриката, которые улетели. Люди бегали во все стороны.Не знаю, как долго я бродил. Некоторые из моих коллег-инструкторов увидели меня, подошли ко мне и спросили, в порядке ли я. Я даже не мог говорить. Наконец, мне удалось позвонить жене на работу, но она не может ответить, поэтому я оставил голосовое сообщение, которое у нее все еще есть. Не думаю, что когда-нибудь захочу это слышать, потому что помню, что кричал.

Не знаю, сколько времени мне потребовалось, чтобы успокоиться и прийти в себя, но я наконец вернулся, чтобы записать видео прохождение повреждений. Затем я вернулся к своему пикапу, который все еще работал, и начал собирать мусор и гвозди, чтобы я мог уехать оттуда.Я пережил пару травмирующих инцидентов в своей жизни, будучи ветераном войны в Персидском заливе. Это был, без сомнения, один из самых травмирующих и пугающих моментов в моей жизни. Я думаю, настоящая причина того, почему я был так напуган, потому что у меня не было тренировок, никаких предупреждений и никакой защиты от того, что приближалось. Два дня спустя смерч был классифицирован как торнадо EF-1. Его основание составляло от 75 до 100 ярдов в поперечнике.

Cheri, Bryan TX, 2019

24 апреля 2019 года я был в своем магазине по адресу 6964 Coyote Run, Брайан, Техас, работая над двигателем Volkswagon.Большую часть дня шел сильный дождь. Примерно в 16:30 дождь прекратился, и воцарилась жуткая тишина, за которой последовал звук града по металлической крыше магазина. Потом завыл ветер. за которым последовал громкий грохот по задней стене магазина. Я посмотрел вверх и увидел 16-футовую дверь гаража, наклонившуюся внутрь от ветра. Я подумал: «О нет, надеюсь, это не торнадо». Дверь снова выдохнула. Я вздохнул с облегчением, надеясь, что твистер проскочил мимо магазина.Это облегчение было недолгим, так как в следующие несколько секунд я услышал звук поезда, который на самом деле звучал как пережевываемый металлической машиной, на самом деле неописуемый. Потом стала прогибаться вся задняя стена магазина.

Все, о чем я мог думать, это попасть в нижнюю точку. Не было. Следующей моей мыслью было добраться до внутреннего холла, поэтому я побежал в ванную, лег на пол и схватился за унитаз, зная, что он прикручен к земле. В следующие 2-5 секунд я увидел, как угол магазина и ванной комнаты поднимается и исчезает надо мной.Затем меня ударила сила, которую я не могу описать, и я почувствовал, что меня поднимает в воздух, летя назад со скоростью, которая казалась мне примерно 100 миль в час. В меня со всех сторон били предметы и лучи из здания. В моей голове пролетела тысяча мыслей, и я просто знал, что мертв. Я молился, чтобы Бог спас меня, и меня снова швырнуло на землю.

Я понял, что жив, и не думал, что сильно пострадал. Затем с неба начали падать обломки. Я подумал: «О, здорово, я выжил, когда меня подбросило в воздух торнадо, теперь меня раздавят насмерть»! Когда обломки падали на меня, я боролся, толкал и толкал все, что попадалось на меня, пытаясь оттолкнуть все, что на меня приземлилось.Потом так же быстро, как и началось, все было кончено. Нет шума. Я истекал кровью, и мне казалось, что у меня сломана лодыжка, но я был жив. Я не мог дышать, потому что меня давили. Я нажал еще раз и смог создать достаточно места, чтобы дышать. Я кричал, чтобы кто-нибудь снял с меня здание, но никто не ответил.

Я вытер кровь с глаз и увидел рядом Pontiac Catalina 1965 года выпуска. Первой моей мыслью было, почему эта машина в ванной со мной. Затем меня осенило, что я находился примерно в 80 футах от того места, где когда-то стояла ванная, и находился на парковке перед магазином.Я пробирался сквозь завалы, потрясенный, сердитый и благодарный Богу за то, что я жив. Я выжил, весь в синяках с головы до ног, со сломанной ногой и несколькими рваными ранами. На следующий день я вернулся в магазин и просто заплакал, видя, где я вылез из осколков туалета, под тем местом, где я лежал. Оказалось, что унитаз только что установили на восковое кольцо и заделали конопаткой до пола, а не на один болт в плите. Оглядываясь назад, я могу сказать, что незащищенный туалет, вероятно, спас меня, поскольку я думаю, что ехал с мусором в твистере.не сидел и не сидел, будучи пораженным полем обломков.

Крис, Халтом-Сити, Техас, 2007 г.

Это было 4 апреля 2007 года, около 18:00, когда мой отец скончался вскоре после того, как торнадо обрушился на Халтом-Сити, штат Техас. Когда произошел инцидент, меня с ним не было. В этот день повсюду бушевала буря и звучали сирены. Это нормальное явление в весеннее время в Техасе. Друг моего отца, которому принадлежала эта собственность, рассказал мне следующую историю на следующий день после урагана, когда он лечился от травм в больнице.Они стояли снаружи, пока сирены смотрели на зеленое небо, когда все стало необычайно тихо и тихо. Мой отец взглянул и увидел в небе «дыру» и крикнул: «БЕГ !!!!». Друзья расстались. Мой отец залез под большую деревянную стойку, где хранились тонны пиломатериалов. Его друг повис на дубе и не отпускал. Вокруг них летали обломки, разрывая уши моего отца пополам. Когда это случилось, он оглянулся и увидел, что полка рухнет на моего отца. Он крикнул ему, чтобы он выбрался из-под бревен и бежал к дереву, но, к сожалению, звук ревущего торнадо был слишком громким, чтобы мой отец мог услышать его друга.Полка рухнула, и мой отец под ней, F1 поднялся и закончился. После того, как моего отца вытащили с помощью всех, кто был вокруг, кто-то сделал искусственное дыхание, но спасти его жизнь не удалось. У него не было сломанных костей, и его тело было целым. Судмедэксперт постановил, что это сердечная аритмия. Друг моего отца выбрался из него с порезами и синяками.

Scott, Bartlesville, OK, 1982

В конце марта 1982 года я был на весенних каникулах и всю неделю был дома один.За 3 дня до торнадо было невероятно ветрено, но на улице было солнечно. Моя собака просто стояла во дворе и часами выла все эти 3 дня, а также действовала другими способами. Кстати, я никогда не видел, чтобы она так себя вела до или после того периода времени.

Вечером того третьего дня мы ужинали и начинали уборку, когда раздались сирены торнадо. Мы все были удивлены, учитывая, что было все еще солнечно. Мама включила радио, и, конечно же, в нашу сторону направился торнадо.Так вот, в Оклахоме, когда я был ребенком, если включались сирены, вы сначала выходили на улицу, чтобы попытаться осмотреться, прежде чем укрываться. Итак, мы все вышли на улицу и столкнулись с несколькими соседями и их детьми, делающими то же самое. Это было почти как вечеринка со всем азартом.

Отец моего лучшего друга стоял в своем грузовике с биноклем, пытаясь увидеть, где он может быть. К западу / юго-западу к нам быстро приближалась кромешная тьма, в остальном небо везде было синим.Внезапно папа моего друга обернулся с выражением полного ужаса и начал кричать: «Иди внутрь, Боже, проникни внутрь!» Он схватил свою маленькую дочь под мышку и побежал к себе домой. Я никогда не забуду выражение его лица и страх в его голосе. Мне было 7 лет, и я знал, что это серьезно.

У нас не было подвала, поэтому мы все вошли в коридор с одеялами и подушками на мне в основном и ждали. Было похоже на кратковременный шквал с ветром / проливным дождем, а затем наступил полный штиль.Я думал, что все кончено, но потом мой отец сказал: «А вот и готовься». Через несколько секунд мы могли услышать низкий гул, который становился все громче. Это больше походило на звук реактивного двигателя, чем на приближающийся поезд.

Когда он прошел через нашу территорию, весь дом ощущался и звучал так, как будто он был в аэродинамической трубе / пескоструйном аппарате. Я никогда не чувствовал, чтобы дом трясся и вздрагивал, как это, и звук грязи, мусора и прочего, сгребающего дом, был почти неземным. Во время худшего из этого мои родители, которые не были невероятно религиозными, начали повторять молитву Господа и говорить друг другу и мне: «Я люблю тебя, несмотря ни на что» снова и снова.По сей день я плачу, осознавая, что они думали, что мы не сможем выжить в тот день.

Наконец все закончилось, и мы вышли на улицу, чтобы осмотреть место происшествия. Судя по всему, торнадо проплыл через город, а не по непрерывной дорожке, и перепрыгнул прямо через мою улицу, но разрушил дома и предприятия всего в 2-3 кварталах в любом направлении. Наша улица была завалена бумагой, сайдингом, ветвями деревьев и т. Д., Но в целом мы понесли очень незначительные повреждения. Две улицы вниз, хотя людям повезло меньше.

В безумном укрытии мы забыли о моей собаке на заднем дворе. Я щелкнул, когда ее не было дома после шторма. Мы звонили ей, но не отвечали, как вдруг она выходит из-под бетонной плиты сарая, вся мокрая и грязная. Она зарылась под бетонную плиту, чтобы укрыться. Она вела хорошую собачью жизнь и умерла от старости.

Kimberly, Lancing, TN

Я жил в Лансинге, штат Теннеси, на ферме в передвижном доме. Канал погоды призывал к ненастной погоде, поэтому мы с мамой, папой и братом пошли в дом моих тети и дяди недалеко от нас, потому что у них был подвал, и позвонили нам и попросили нас приехать на всякий случай.Я помню, как находился в гостиной с несколькими членами семьи, тетями и двоюродными братьями. Моя двоюродная сестра сказала, что дом ее подруги только что пострадал … Я помню, как очень быстро начало темнеть. Моя нана, которая, к сожалению, через несколько лет попала в еще один мощный торнадо в Мосси-Гроув, штат Теннесси, боялась штормов. Мой отец и мои дяди кричали с крыльца, чтобы они спустились в подвал, потому что торнадо «надвигался на гору».

Я помню свой адреналин еще в детстве, который был просто зашкаливанием.Мы начали путь в подвал и, спустившись по лестнице, увидели, что подвал был полностью затоплен, за исключением одного небольшого места в дальнем углу, которое было на холме. Мы должны были в основном плыть в безопасное место. Вот только я не умел плавать, поэтому мама подняла меня и понесла. Мы все были сброшены в этот угол подвала и просто бесились, пока моя няня молилась на языке, которого я не понимал. Прямо напротив нас, на уровне земли, было одно маленькое пыльное окошко, и я видел торнадо почти так, как если бы он был обрамлен как картина, приближающаяся к нам.Вы могли видеть, как крыша дамы на улице просто крутится в торнадо, и я действительно думал, что мы все умрем. Мой отец и дяди все еще сидели на крыльце и смотрели это, как ковбои, чего я бы никогда не посоветовал. Это были 90-е годы, когда телефоны с камерой еще не были популярны. Торнадо приближался, и молитва становилась громче. Я ожидал услышать звук поезда, но он больше походил на звук истребителя, который был очень зол. Каким-то образом он «выскочил» из нашего дома и некоторое время продолжал идти за нами.Мы думали, что находимся в ясном месте, но ночь только началась.

Я думаю, что из-за чистого страха у моего дядю в тот день случился сердечный приступ на крыльце. Мы вылетели в больницу, а предупреждения все еще раздавались, как штрафы за парковку. Это была самая страшная поездка на свете. Я помню, как смотрел в окно, ожидая в любую минуту увидеть еще один торнадо. К счастью, мы благополучно добрались и провели часть ночи в больнице. Мой дядя был там несколько дней, но его отпустили, и он по-прежнему здоров.

Перенесемся в 11 ноября 2002 года, Мосси Гроув, Теннесси. Небо было таким синим весь день, но у меня в животе образовалась яма, когда я увидел вдалеке черные облака. Бедная Нана была в церкви в ту ночь вместе с группой других членов семьи, и моя двоюродная сестра Линда встала со своим новорожденным, чтобы выпить из фонтана у входа. Она подняла глаза и увидела огромный смерч, надвигающийся на стоянку. Она побежала и нырнула на скамейки, в то время как торнадо сдвинулся с места и оторвал церковь от основания.Большая часть прихожан нырнула в угол. Этот угол церкви все еще был там после того, как все закончилось. В ту ночь мы потеряли жизни, и в таком маленьком округе мы чувствовали каждую потерю, особенно маленького ребенка, который даже не начал свою жизнь. Ее отец пытался увезти ее в безопасное место из мобильного дома, в котором они находились. По иронии судьбы, их дом на колесах не был тронут, но их грузовик пострадал, и они оба погибли вместе. Этот город до сих пор хранит шрамы и страх. Все мы действительно так думаем. Мне однажды сказали, что нас не могут поразить торнадо из-за гор.Какая глупость это говорить, особенно после того, как Мосси Гроув чуть позже чуть не попал под удар, но в тот день небеса проявили милосердие и успокоились, как будто они сжалились над нами и нашим городом, не принадлежащим Walmart или McDonalds. Молния может ударить дважды, три, четыре раза в одно и то же место. Печально то, что большинство из нас все еще не готовы к новому. Я работаю над планом. Это лучшее, что можно найти здесь, в Дикси-Элли, потому что штормы усиливаются. Апрельская вспышка была кошмаром, и я застрял в Food City, который собирался закрываться, в то время как было еще одно предупреждение о торнадо, где я был.Я так застыла от страха, что отец подъехал ко мне, чтобы я проследовал за ним домой. По дороге в его грузовик ударила молния. В любом случае, будьте готовы, а главное — в курсе. Я слушаю Weather Channel и благодарен за это. Мой 6-летний сын работает метеорологом. Он любит погоду, как и я, и может рассказать вам, как бывает любой шторм, ураганы … торнадо … наводнения … он умный маленький вальчик.

Гэри Алан, Коффи Каунти, Теннесси, октябрь 2011 г.

Живя в «Дикси Элли», мы получаем много штормов.В апреле 2011 года нас уже обрушили смерчи. Мы не пострадали, но бедная Алабама потерпела крушение. Было очень странно видеть, как бумажные обломки из Алабамы падают с неба в Теннесси. Даже консервы!

В октябре 2011 года у нас был смерч и МАССОВЫЙ град. Там, где я работал, град был заметным, но размером с горошину. Я никогда не видел так долго выпадения такого сильного града. Это продолжалось около 10 минут. Был ливень с градом, подул ветер. Мы все просто стояли и смотрели это.Время было близко к тому, чтобы бросить курить. Никакого ущерба, чтобы говорить о нем. По дороге домой, чем ближе я подходил, тем хуже выглядело. Деревья были полностью лишены листьев. Машины стояли на обочине дороги с разбитыми лобовыми стеклами. Мой дом белый. Когда я подъехал к подъездной дорожке, мой дом был зеленым! Не было ни одного дюйма, который не был бы покрыт листьями. Даже тогда град и подъездную дорожку были размером с куриное яйцо. Все почтовые ящики были открыты, и почта лежала посреди дороги.Линии электропередач были отключены. Моя линия электропередачи оборвалась.

Реальный град выглядел так, как будто он был размером с грейпфрут, и продолжался столько же, сколько и шторм по всему городу. Около 10 минут. Я был очень благодарен за то, что закрыл свой бассейн на выходных до этого. Тонны мусора в крышке. После этого все стало происходить довольно быстро. Прибежал мой сосед и спросил, нет ли у меня повреждений. Они сидели на крыльце, увидели воронку и побежали. В тот день предупреждений не было.Здесь это довольно распространено. Штормы возникают так быстро, что нужно быть внимательным человеком.

У меня зазвонил сотовый телефон, и мои родители возвращались в город прямо там, где началась буря. Они сказали, что видели, как быстро приближается черное облако, а затем ударил град. У них вырвалось лобовое стекло, машину подобрали и бросили в канаву. Я пошел забрать их, а ты даже не мог вернуться из-за обломков на дороге и полицейских, которые всех разворачивали.

У всех в городе должна была быть новая крыша. Кровельные компании из каждого штата в профсоюзе разбили здесь в городе временные лагеря. Регулирующие устройства устанавливают палатки на стоянке торгового центра, чтобы вы могли въехать на машине, чтобы оценить повреждения в стиле сборочного конвейера. Кровельные компании ходили по домам. Вы не замечаете ничего сразу. После шторма сразу же стало холодно зимой, слишком холодно, чтобы выйти и осмотреться. Мне нужно было накрыть дом и все хозяйственные постройки новой кровлей.

Потом весной, когда наконец стало достаточно тепло, чтобы можно было выйти на улицу, — вот тогда вы замечаете странные вещи.Экраны вытащили из рам в окнах. У некоторых виниловых сайдингов были дыры. Вентиляционное отверстие сушилки было выбито. Пластиковое ведро с песком для ступенек бассейна было разбито. Кикер снимал крышку с бассейна, а пластиковые боковые перила выглядели как швейцарский сыр! Все отверстия были примерно 2-4 дюйма в диаметре. УДИВИТЕЛЬНЫЙ! На выполнение всех кровельных работ в городе ушло около двух лет. С таким сильным градом и таким сильным падением он убил скот.Он просто все разбил вдребезги.

Фрэнсис, Паркер, Колорадо, 1983

Была весна 1983 года. Я была в гостях у родителей, в 7 милях к юго-востоку от Паркера, штат Колорадо, в то время как мой муж (USMC) был за границей. Мой ребенок спал в спальне, выходящей на запад, мама и папа ходили по магазинам, и я подумал, что грозовые тучи на западе выглядели так, как будто они могут принести град. Я вышла, чтобы прикрыть молодые овощные растения в саду моей матери, на склоне холма примерно в 100 ярдах к югу от дома.

Каждый раз, когда я смотрел на шторм, меня тревожило, насколько он стал больше и как быстро приближался.Накрыв последние овощи, я стоял на склоне холма, гадая, почему так много шума доносится со всего западного неба … Затем я увидел причину шума пилы. Шторм бушевал в гору, с юго-западного угла 5-акрового участка моих родителей, прямо ко мне. Его передняя кромка была четко очерчена, как стена. Град внутри него грыз ветви кустарникового дуба и сосны Пондероза, смешивая их с взорванной грязью и травой, и извергал их, как снаряды.Я побежал к дому и к своему ребенку.

Когда я ворвался в дом через западную дверь солнечного крыльца и рефлекторно захлопнул дверь за собой, град прожевал сетчатую дверь и дерево надо мной. Измельченный лед и разорванная сетка от двери со свистом упали мне на пятки, и ледяной туман отразился с такой силой, что мои волосы взлетели вверх. Когда я прорвался через крыльцо в дом и на север, вниз по коридору, окна вдоль западной стены взорвались одно за другим слева от меня и всего на долю секунды позади меня.Я подбежал к сыну, выдернул его одной рукой из колыбели за мгновение до того, как взорвалось окно, и, заключив его в объятия, поспешил вниз в подвал, в подвал. Свет не работал.

По мере того, как мои глаза привыкли к темноте, я старалась видеть лицо моего ребенка достаточно ясно, чтобы искать травмы. Никто. Я ощупал его по стеклу. Не было. Затем я понял, что он плачет — вероятно, вопит — и я не мог слышать его из-за шума шторма: ревущего ветра, грохота града и постоянных, перекрывающихся взрывов и грохота молний.Я никогда не слышал такого количества молний и такого шума от шторма. Это было оглушительно. Я попытался успокоить его, но затем в дом попала прямая молния, и я внезапно испугался. Боюсь, что нас могут сжечь заживо, если сгорел дом сверху и рядом с нами. Вместе мы сгрудились в ужасе, плакали и ждали. Я не чувствовал запаха дыма. Я сказал себе, что все будет в порядке. Затем так же внезапно, как и появился, шум исчез; за исключением глухого рева и грохота молнии, движущейся на северо-восток, как звук большого грузовика без глушителя, уезжающего со скоростью две мили в час.Итак, я начал выходить из корневого погреба. Но когда я высунул голову за дверь, чтобы заглянуть в подвал, снова начался яростный стук по северной стене дома. Так что я держал своего сына и успокаивал его там, в подвале для корней, когда стук перерос в рев, исходящий из всего дома над нами, и снова медленно утих.

После того, как сгорел, дважды учится. Я остался в подвале, ожидая, пока буря снова вернется. Когда я больше не слышал этого, я наконец вышел из подвала.Я слушал радио, работающее от батареек: ни одного сообщения о штормах. Я позвонил в KOA News, чтобы узнать, ожидаются ли новые штормы. Они не видели штормов на своих картах и ​​явно считали меня сумасшедшим.

Я позвонил своему брату, который жил поблизости. Он и его семья укрылись от шторма в строящемся им особняке. Они сбились в две группы, в юго-западном и юго-восточном углах здания, и со страхом наблюдали, как 30-футовая южная стена семейной комнаты дома протянулась между ними, сгибаясь и раскачиваясь от урагана.Это выдержало. Они были в порядке. Мои родители пришли домой — они видели горы града и мусора на дорогах, но не видели шторма.

Мой брат и его семья направились домой и обнаружили, что в Пинери, районе к югу от Паркера, было так много града, что пришлось вызвать снегоочистители, чтобы убрать град, поскольку автомобили и даже пикапы, подобные его, не могли пройти через. Когда наконец прибыли плуги, глубина была еще 12 дюймов.

Черепица почти сошла с дома моих родителей, сайдинг был разбит и расколот, все северные и западные окна были разбиты, а экраны разорваны в клочья.У деревьев в их ветрозащитной полосе не осталось мелких веток или коры, только голая древесина на северной и западной сторонах стволов и более крупных ветвей. Но мой отец построил дом из фанеры толщиной 3/4 дюйма, где требовалось только 1/2 дюйма, и град не проникал внутрь. Наши соседи на севере сообщили, что град прошел через их крышу и застрял в паркетном полу.

Моя машина, припаркованная снаружи, была безжалостно согнута и разбита, но все стекла уцелели; в то время как задняя часть машины того же соседа была слегка забита, так как она находилась внутри их гаража, и град проникал только через окна гаражных ворот; но оба задних фонаря и заднее стекло были выбиты.

Две недели спустя, если я правильно помню, местная радиостанция KOA с огорчением признала, что они полностью пропустили шторм. Град был настолько плотным, что на радаре он показался таким же твердым, как и сама земля. Так продолжалось до тех пор, пока один из их сотрудников не попытался подать несвязанное страховое возмещение, и ему сказали, что все доступные специалисты по урегулированию претензий во всех Соединенных Штатах были заняты стихийным бедствием в Паркере, штат Колорадо … стране стало известно о шторме.

Мишель, Skiatook, OK, 1991

Весной 1991 года я жил в деревне недалеко от Скиатука, штат Оклахома. Я был в гостях у друзей в городе, когда заметил, что по телевизору показывают предупреждение о торнадо, направляющемся в Скиатук. Я убедил своих друзей спрятаться в туалете в конце коридора. Шумы, которые я слышал во время удара торнадо, были неописуемыми. Я действительно помню, как слышал скрип гвоздей из досок, когда они были вытеснены жестоким торнадо. Когда все закончилось, смерч, обрушившийся на наш город, был измерен F-4.В этом районе было снесено несколько кирпичных домов. Шкаф, в котором мы были, был в порядке, и мы были в порядке. От комнаты к западу от чулана, рядом с чуланом, осталась только дверная коробка. Моя мама чуть не попала в ужасную аварию, мчась под проливным дождем в город, чтобы найти меня. Все, что она могла сделать, это крикнуть мне, потому что все телефонные линии и электричество были отключены, а от них был опасный мусор. У меня ревматоидный артрит, поэтому сильное низкое давление временно вывело меня из строя. Я не мог ходить.Мой друг отнес меня к моей матери, которая затем отнесла меня к машине, припаркованной примерно в полумиле от нас. Я должен сказать, что молитва и попадание в ту кладовку, скорее всего, спасли нам жизнь в ту ночь. Это был самый пугающий опыт, который я когда-либо испытывал. Людям действительно нужно обращать внимание на прогноз, особенно в весеннее время. Торнадо могут творить удивительные, но пугающие вещи.

Ларри, Спрингфилд, Массачусетс, 2011

Это было 1 июня, ^, , 2011 года, когда приземлился Торнадо, который повлиял на жизни многих и унес жизни троих.Спрингфилд, штат Массачусетс, относительно незнаком с разрушительными штормами такого типа. Несмотря на то, что летом бывают сильные штормы, торнадо в наших краях случается редко. В этот конкретный день у нас было наблюдение за торнадо NOAA. Большинство считало, что это маловероятно, но местные власти, прислушавшись к этому предупреждению, несомненно, спасли много жизней.

Школы выпустили досрочно, и послешкольные мероприятия были отложены или отменены. Около 4:00 по телевизору прозвучало предупреждение о торнадо. Это предупреждение давало точное местоположение и направление наблюдаемого шторма, и он несся к нашему району.Я сказал жене, что мы направимся в подвал, когда позвонил. Она сказала мне, что я слишком остро реагирую, но я суровым тоном повторил то, что только что сказал.

Посмотрев на запад, я увидел, что небо приобрело зеленовато-коричневый оттенок, и внезапно деревья начали гнуться под натиском ветра. Я крикнул, и мы все спустились в подвал. Когда мы упали на пол подвала, я услышал сильный удар, который потряс весь дом. У нашей соседки клен с двойным стволом раскололся надвое и упал в ее дом.Все закончилось всего за несколько минут, и когда все утихло, я вернулся и увидел изоляцию на земле и понял, что здания, должно быть, были повреждены. Нам повезло. Благодаря ранним предупреждениям Национальной метеорологической службы и реакции официальных лиц. Было очень мало травм или смертельных случаев. Если бы в школе были занятия, ученики гуляли бы по улицам, и была бы вероятна гибель еще большего числа людей.

Одна женщина была убита, когда прикрывала своего ребенка в ванне, другая была убита, когда ее R.В. был поднят и брошен в палаточный лагерь, а еще один мужчина был убит в своей машине упавшим деревом. К счастью, единственными проблемами, которые у нас были, были отключение электричества на несколько дней и разрушенная школа моих детей, Кафедральная средняя школа. Спасибо всем, кто работает в Национальной метеорологической службе. В тот июньский полдень были спасены жизни благодаря их самоотверженности и стремлению понять погоду.

Татьяна, Юта, 2016

Это событие было в 2016 году. Я живу в Юте, и я был на кухне, где у нас была стеклянная дверь, ведущая на задний двор.Я смотрел на улицу через закрытую дверь, потому что я увидел листья, которые были на моем заднем дворе и заднем дворе моих соседей, и я подумал: «Ого, листья летают! Как будто это инопланетяне собирают листья!» Тогда моя мама сказала, чтобы она отошла от окна и схватила мою младшую сестру, которой было 2 года, и я переместил ее. Я спросил маму «почему?» И она сказала: «Потому что это торнадо». Я был напуган, у нас отключилось электричество, мы не могли найти свечи, но потом нашли их, так что я был счастлив. Я был так счастлив и благодарен за то, что остался жив и невредим.Некоторые из моих друзей чуть не погибли из-за упавших больших деревьев. Это было незабываемое событие.

Шан, Макаллен, Техас, 2010 г.

Нас не было в городе, когда в Макаллене, штат Техас, в 2010 или 2011 году обрушился град. Шторм разорвал северный Макаллен, и окна на северных сторонах домов были выбиты. Некоторые думают, что это мог быть небольшой торнадо. Затопленная часть была вызвана скоплением градин над уличными стоками, блокировавшими утечку воды от проливных дождей. Вода поднялась, и дома, которые вы никогда не ожидали бы затопить, поднялись.С тех пор мы осуществляем страхование от наводнений.

Аманда, Омаха, NE, май 2008 г.,

Когда вы живете в переулке Торнадо, вам вбивают в голову, что смотреть, чувствовать, слышать и даже чувствовать запах в отношении торнадо. Это был май 2008 года, около часа ночи. Я жил в парке передвижных домов в Омахе прямо по улице от Зоринского озера (всегда был потрясающий вид!). Мы с друзьями сидели на ее крыльце, болтали и замечательно проводили время. Я все смотрел в сторону Зоринского озера. Я знал, что надвигается буря; Вы могли просто почувствовать это и почувствовать запах дождя.В тот день было так влажно, и по мере приближения шторма температура быстро падала. Я смотрю и вижу только молнию. Я вообще не слышал грома. Я говорю своим друзьям: «Я вижу молнию, но нет ни грома, ни дождя, ни ничего. Обычно слышен гром ». Следующее, что я знал, внезапно прекратился, и наступила тишина. Ни сверчков, ни лягушек, ни саранчи, зовущей товарищей. Ничего. Я звоню друзьям, и мы попадаем в трейлер. Как только мы закрываем дверь, мы слышим звук, похожий на звук грузового поезда.Весь дом затрясся, мы пригнулись и прижались друг к другу. Дверь распахнулась, и я выгляжу наружу, пока мы сцепляем руки, чтобы убедиться, что мы пытаемся держаться вместе. Я вижу только дождь и клубящийся дым. Папа моего друга выбежал из спальни, хлопнул дверью и спросил, все ли у нас в порядке. Ни сирен, ни предупреждений, ничего. Мобильный дом перестал трястись. Было все еще так спокойно, а потом начали звонить сирены. Он был настолько слабым, что мне показалось, что я потерял слух.Мы включаем телевизор на 7-й канал и видим Билла Рэндби, главного метеоролога, который сказал, что в черте города был подтвержденный торнадо. Он приземлился в Омахе, но сирены были запоздалыми, и он покинул парк. Мы выходим на улицу и смотрели на нашу небольшую общину. Смертей не было, мало кто был ранен, но, будучи мобильными домами, они все еще держались. Оказалось, что торнадо не полностью коснулся парка, но все же забросил навес для машины в соседнюю машину и наклонил дерево до такой степени, что вы не смогли бы ехать по дороге ни на каком транспортном средстве.Я помню, как глубоко вздохнул, обнял подругу, побежал в дом моей мамы и убедился, что с ней все в порядке. Я до сих пор помню тот день, и он до сих пор играет в моей голове. Теперь у меня есть две маленькие девочки, которым я передаю все «фермерские уловки» и учу их не спускать глаз в небо и ступать в убежище от торнадо весной.

Сьюзан, Ред-Спрингс, Северная Каролина, 1984

День выдался чудесный, мы собирались в дом матери моего мужа на пикник.Мы отправили мальчиков (в то время 11 и 7 лет) к грузовику. Мой муж позвал нашу собаку смесью хаски и чау, чтобы она села в грузовик, но он не выходил из дома. Мой муж начал с ним ссориться, но можно было сказать, что Хобо был расстроен. Собака просто не выходила из дома. Я сказала мужу, что что-то не так, и внезапно вы почувствовали изменение воздуха. Я позвал мальчиков, чтобы они вернулись в дом. Мы оказались в центральной части дома, когда все двери распахнулись.Наверное, это единственное, что нас спасло, кроме собаки. Торнадо прорезал тропу через лес за домом, может быть, на 10 футов, и продолжался до тех пор, пока, казалось, весь город не был разрушен. Менее чем через 45 минут Национальная гвардия была там и объявила военное положение. Государственный патруль приехал, чтобы попросить моего мужа помочь расчистить некоторые дороги. Со мной, детьми и Хобо я провела самую длинную ночь в своей жизни. По сиренам и вертолетам можно было сказать, что это действительно плохо! Я помню, как выглянул после того, как стемнело, и сосны светились от сока там, где были вырваны верхушки.Это было потрясающе незабываемое событие!

Уильям, Смитвилл, штат Массачусетс, 2011 г.

27 апреля 2011 г. в Смитвилле, штат Миссисипи, обрушился торнадо. Услышав сигнал тревоги, я вышел на улицу. Было немного облачно и тепло, но стало так быстро, что я так быстро остыла, что я подумал, что все кончено, и вернулся в свой дом. Я жил в квартире в доме с двойной стеной, звуконепроницаемой стеной, которая отделяла мою квартиру от моих соседей. Я смотрел новости. Главный метеоролог WTVA Мэтт Лаубхан сказал, что шторм приближается к Смитвиллю, и я просто стоял там, смотрел, ждал, смотрел в телевизор и думал, что этого не произойдет.Примерно через 30 секунд отключилось электричество, и весь дом на минуту затрясся, а затем остановился, и я подумал, что все кончено, поэтому я уже собирался подняться с пола, когда тряска началась снова и не прекратилась на этот раз. Я почувствовал падение давления, и когда дрожь стала громче, я забеспокоился. Потом мне показалось, что дом взорвался. Через полтора часа я проснулся в поле в полутора милях от дома с порезами на теле и глубокими порезами на голове, покрытыми кровью, грязью и травой. Меня доставили в Тупело, штат Миссисипи, где я выздоравливала 2 недели.

Что шизофрения делает с семьями — и почему система психического здоровья не справляется

Алисса Дамш листает школьный ежегодник, останавливаясь на фотографии неповоротливого молодого человека с песочными волосами и точеной челюстью. «Есть Аарон», — говорит она, указывая на своего брата. «Он был так красив». Она переворачивает еще несколько страниц. «Вот он в студенческом совете. Я бегала каждый год — и каждый год я проигрывала », — смеется она. «Он пробежал один год и вроде бы победил с большим перевесом!»

Мы сидим в ее доме в Скарсдейле, штат Нью-Йорк.Y. вместе со своими родителями Анитой и Пэт и ее сестрой Амандой. Муж Алиссы тихонько заклеивает хоккейные клюшки в углу, в то время как младший из их трех мальчиков, малыш, ковыляет в комнату с огромным темно-синим шлемом, балансирующим на голове.

Отсутствует только Аарон. Хотя он знает, что мы здесь. Его родители сказали ему. И он знает об этой статье; он разрешил мне написать это в первый раз, когда мы разговаривали по телефону, осенью 2018 года, когда я объяснил, что это значит — поделиться историей его борьбы с психическим заболеванием с журналистом и напечатать его имя и фотографию в национальный журнал.«Было бы здорово», — сказал он. Время шло, его семья и я продолжали проверять, чтобы убедиться, что он все еще так себя чувствует.

Пэт тянется к журнальному столику и берет альбом с вырезками под названием «Сувенир суперзвезды», который Алисса сделала несколько десятилетий назад в память о достижениях Аарона в старшей школе. «О, черт возьми, это заставляет задуматься», — говорит он, изучая страницы, как если бы они были самим Аароном. «Желаю вам повернуть время вспять, вернуться в тот день и пережить некоторые из этих вещей».

В 1990-х годах в Тусоне, где царил футбол и правили квотербэки, Аарон Дамш выглядел соответствующим образом.Он был военным мальчишкой, который поступил в среднюю школу Сахуаро на втором курсе, источая при этом природный талант. «Он был высоким парнем с винтовкой в ​​руке и очень умным. У него был весь потенциал в мире », — вспоминает бывший футбольный тренер Сахуаро Говард Брейниг.

Во время последней игры сезона 1994 года старший стартовый защитник Сахуаро повредил плечо; Аарон, юниор, вступил во владение менее чем за минуту до перерыва, и его команда уступала 21-20. Он сделал шесть передач за 37 секунд, дав Сахуаро преимущество 27-21 на тайме.Сахуаро выиграл ту игру, и вскоре после этого героизм Аарона продолжился на чемпионате штата в классе 4A. Сахуаро проиграл 17: 9 с 1:27 до конца на часах, когда он забил тачдаун и двухочковую конверсию, что привело к ничьей, заработав своей команде чемпионство штата и отправив Брейнига, который уходил в ту же ночь на пенсию. с его первым и единственным государственным титулом.

«Я помню, как сидела на трибунах — у меня все еще слезятся глаза, когда я думаю об этом», — говорит Алисса. «Мы не могли поверить в это. Мы были так горды.Его было , то есть талантливых людей ».

Дамши могут рассказывать истории о подвигах Аарона весь день, но есть и другие истории, которые его семья предпочла бы забыть. Как в тот раз, когда он толкнул женщину ходунками. Или время, когда он лежал на диване, смотрел репортажи об 11 сентября и смеялся. «Мы запирали двери спальни, потому что боялись, что он войдет и поранит нас», — говорит Анита. «Он мог впадать в такую ​​ярость, когда он просто кричал, кричал, толкался и бил».

За последние 20 лет Аарон прошел путь от школьной звезды и академика всеамериканского происхождения в футбольной команде Университета штата Аризона до прихода в штате Мэриленд.Он был пленником не только шизофренического мозга, но и идеального шторма факторов — недофинансируемых лечебных учреждений, тюрем и тюрем, фактически служивших убежищами, отсутствия достижений в области медицины — что в целом усложняло жизнь людям с серьезными психическими заболеваниями. чтобы получить необходимую помощь.

Все это время Анита была рядом с Аароном, пытаясь заботиться о своем сыне, одновременно изолируя свою семью — и общественность — от его непредсказуемого поведения. По ее словам: «Защищая душевнобольных, вы становитесь психически больными, просто пытаясь собрать все воедино.

Возлюбленные из старшей школы из Мичигана, Анита и Пэт Дамш вышли замуж в молодом возрасте, и родила Аарону чуть больше 20 лет. Алисса прибыла 17 месяцев спустя, Аманда — через три года. Анита была секретарем, а Пэт работал на фабрике, но жизнь была нелегкой, пока Пэт не присоединился к ВВС, выучившись на стоматолога-гигиениста и за эти годы перевез свою семью в шесть штатов и Норвегию.

Где бы ни приземлялись Дамши, спортивный талант Аарона сиял.Когда ему было 6 лет, футбольные скауты приехали в дом Дамша в Уичито-Фолс, штат Техас, чтобы убедить его родителей разрешить ему играть. В 10 лет он участвовал в соревнованиях по стрельбе со штрафного броска на чемпионате штата. В 12 лет он был стартовым питчером норвежской бейсбольной команды, приведя ее к Мировой серии Малой лиги в Европе. В средней школе в Тусоне он бросил бейсбол в середине сезона, переключился на трек и выиграл свою первую гонку в одолженных туфлях. «Он преуспевал в каждом виде спорта почти на каждом этапе своей жизни. Это было безумие, — говорит Анита.

К старшему классу звезда Аарона казалась неудержимой. Как защитник футбольной команды, он постоянно появлялся в местных новостях. USA Today номинировала его как атлета из средней школы Америки. Но он был больше, чем спортсмен. «Он был умником. Очень мило. Парень, который мог плакать и не боялся, — говорит Дженнифер Карнер, которая встречалась с Аароном два года в средней школе и колледже. «Но также он заступился за себя. Он был загадкой личности, но это также делало его сексуальным ».

«У него был действительно искренний, теплый дух», — говорит Кара Маккрейн, школьная подруга Аарона и Алиссы.«Он ничего не мог сделать — в школе, в [спорте], имел любую девушку, которую он хотел. Ему было , это ».

Получив высшее образование в своем классе, Аарон был принят на работу в Военно-морскую академию, но решил поступить в АГУ; ему надоела военная культура. Он вошел в футбольную команду в конце первого года обучения. (Он решил не играть этой осенью в основном из принципа; ASU официально его не нанимал.) Анита и Пэт помнят, как стояли на краю тренировочного поля в тренировочном лагере, когда к нему подошел игрок с длинными волосами и в шлепанцах и представился.«Я Пэт Тиллман», — вспоминают они его слова. «Я просто хочу, чтобы ты знала, что у тебя здесь действительно отличный парень, сын, и я буду следить за ним». (Тиллман, в то время являвшийся звездой футбольной команды ASU, позже играл за Arizona Cardinals, прежде чем поступил на службу в армию после 11 сентября. Он был убит дружественным огнем в 2004 году.)

Аарон получил награды за высший балл. средним по команде и лучшим игроком группы разведчиков нападения и дважды попал в список деканов. У него была девушка, на которой он думал, что может жениться.«Ему следовало быть генеральным директором компании Forbes 500, — говорит Брейниг, — или профессором какого-нибудь крупного университета».

«У него был действительно искренний, теплый дух», — говорит Кара Маккрейн, школьная подруга Аарона. «Он ничего не мог сделать — в школе, в [спорте], имел любую девушку, которую он хотел. Ему было , это ».

Вместо этого все развалилось. Аарон, уверенный в том, что получит желанную футбольную стипендию за последний год обучения, был потрясен, когда она досталась кому-то другому. Анита называет это «поворотным моментом», моментом, который «сломил его дух.Той осенью он покинул команду. Он целыми днями курил марихуану. Вскоре он начал звонить домой со странными заявлениями: его комната в общежитии была прослушана, или у него выросли пальцы на ногах, или телевизор разговаривал с ним. Он потерял машину и пару велосипедов. «Наша первоначальная мысль была такой:« О боже, я думаю, он принимает наркотики », — говорит Анита.

Однажды, вспоминает Алисса, он схватил ее за руку в машине. «Они смотрят на меня!» — прошептал он, его лицо было полно страха. Когда она спросила, что он имел в виду, он наклонился ближе, оглянулся и сказал: «Фильм« Университетский блюз ».«Они украли мою жизнь».

За две недели до выпуска в мае 2000 года Аарон угрожал студентам в аудитории АГУ, бредя тем, что собирается сразиться с ними и убить их. «Я получил этот телефонный звонок. По сути, «его исключают. Тебе нужно прийти за ним », — говорит Анита, которая бросила все и поехала в Темпе. «Я добираюсь до его комнаты в общежитии, которая была квартирой, которую он делил с парнем, и он был как бы побит камнями. Я имею в виду, что он был забит камнями на », — говорит она. «Я был так зол».

Анита повела Аарона на встречу с администраторами, и, пока он сидел и бормотал, ведя себя «совершенно неуместно», она умоляла их позволить ему уйти, а не исключать его из школы.«В этот момент я думаю:« У него впереди жизнь! Он никогда не вернется в колледж! »- говорит Анита. Администраторы согласились. К концу дня она загрузила все, что было у Аарона, в свой маленький Nissan Sentra. «Я помню, что его байк лежал на задней части машины, все время ударяясь о багажник. Я имею в виду… — Она закрывает лицо руками. «Я даже не мог поверить, что делаю это».

Итак, Аарон переехал домой. Его родители все еще были уверены, что он употребляет наркотики, но правда была более тревожной: Аарон был в разгаре своего первого психотического срыва.

Начало настолько жестокое, — говорит Стивен Хайман, директор Центра психиатрических исследований Стэнли при Институте Броуда Массачусетского технологического института и Гарварда. Он имеет в виду тот факт, что шизофрения обычно поражает подростков и 20 лет. «Семья и общество только заканчивают свои невероятные финансовые, эмоциональные и познавательные вложения в создание замечательного человека, и этот человек похищен.

Менее 1 процента американцев страдают шизофренией, хотя этот показатель трудно измерить, потому что болезнь может быть трудно диагностировать, а во многих популяционных исследованиях не учитываются люди, которые помещены в лечебные учреждения, заключены в тюрьму, не говорят по-английски или являются бездомными. Национальный альянс по психическим заболеваниям. Это серьезное психическое заболевание, влияющее на то, как человек думает, чувствует и действует. Помимо бреда и галлюцинаций, симптомы могут быть такими же разнообразными, как плоский аффект и отсутствие внимания и мотивации, дезорганизованное мышление и речь, трудности с принятием решений, выражением эмоций и управлением ими, а также потеря памяти и другие когнитивные нарушения.Некоторые люди слышат голоса и верят, что другие замышляют против них заговор.

Ученые не знают точно, что вызывает шизофрению, потому что мозг очень сложен. Хотя некоторая часть риска связана с генетикой, у большинства людей с шизофренией нет родственников первой степени, страдающих этим заболеванием, хотя многие из них имеют семейный анамнез психоза (самоубийства и злоупотребление психоактивными веществами происходят в расширенной семье Аарона). Факторы окружающей среды, такие как стресс, травмы, недоедание матери и инфекции до рождения и в детстве, могут играть роль.Факты также показывают, что частое употребление марихуаны является фактором, особенно среди молодых людей с историей семейного психоза, хотя эта связь противоречива. У тех, кто уже болен шизофренией, каннабис может вызывать психотические эпизоды.

При эффективном лечении некоторые люди с шизофренией ведут полноценную жизнь, но нет лечения, и из-за множества факторов люди с шизофренией (и другими серьезными психическими заболеваниями) умирают в среднем более чем на 25 лет раньше, чем население в целом. .Шизофрения также наносит ущерб семьям, которые могут десятилетиями оплакивать любимого человека, который все еще жив. Стигма ухудшает и без того ужасную ситуацию.

«Раньше я не решалась рассказывать людям об этой болезни, — говорит Анита. «Было бы намного проще сказать, что у Аарона рак мозга, потому что сочувствие проявится немедленно. Когда я говорю: «Мой сын психически болен шизофренией», я как бы сказал проказу ».

Впервые я встретил Аниту и Пэт осенью 2018 года в их доме в Боуи, штат Мэриленд.Была неделя до Дня благодарения, и они уже установили не одну, а две высокие рождественские елки. На фотографиях, разбросанных по дому, время казалось, остановилось: были снимки Аарона, Алиссы и Аманды, сидящих на коленях Санты; фотографии троих детей на разных выпусках; обрамленные фотографии Аарона в его темно-бордово-золотой футбольной форме ASU.

«Помните больницу Пало-Верде, в которой он находился, в психиатрическом отделении? Мы заходим туда, чтобы увидеть его — я никогда этого не забуду, — сказала Анита.«Он побрил половину головы — только половину! И у него были эти очки. Эти очков . Они были такими толстыми, потому что у него было такое плохое зрение, потому что он принимал эти лекарства … с серьезными побочными эффектами, такими как тремор и помутнение зрения. Я помню, как мы вышли оттуда, и я подумал: «Боже мой!» А потом мы сбили кошку, которая шла домой. У меня была самая первая… — она ​​замолчала. «Это была ужасная паническая атака. Я хотел пробежать через окно патио. У нас был бассейн на заднем дворе, и я помню, как разбудила тебя », — она ​​посмотрела на Пат, -« и я сказала: «Мне нужно, чтобы кто-то держал меня за руку.«Я перегрузился».

Анита признает, что проигнорировала первый раз, когда кто-то предположил, что Аарон может болеть шизофренией. Это была осень, когда он учился в старшем классе колледжа, и она организовала для него прием к психиатру недалеко от ОГУ, решив, что ему нужна консультация по наркотикам, возможно, даже помощь с депрессией. «Врач связывается со мной и говорит:« У вашего сына параноидальная шизофрения ». Я сказал:« ЧТО ?! »Он сказал:« Это полномасштабный случай. … Моя практика полна, но ты должен попросить его помочь. Будет только хуже.’”

Анита ему не поверила. Как мог этот доктор, который встречался с Аароном только однажды, что-то знать о ее сыне? «Я подумал, что это поспешный диагноз. Я подумала: «О, у меня просто плохой врач», — говорит она. Аарон вернулся в школу, и Дамши продолжили свою жизнь, надеясь, что их «хороший мальчик испортился», как выразилась Анита, скоро найдет свой путь.

Почти год спустя, после того, как Аарон покинул ASU и переехал домой, Анита и Пэт постепенно начали понимать правду: этот психиатр был прав — Аарон действительно был болен.Они оказались дома с сыном, которого почти не узнали. Аарон мог сказать, что встречается с Вайноной Райдер, или настаивать на том, что он немецкая овчарка, или утверждать, что он афроамериканец. Он сидел в джакузи на их заднем дворе и спорил голосами, которых никто не слышал. Он бродил по улицам, дрался или крал деньги своих родителей. Когда соседи угрожали вызвать полицию, они с облегчением говорили: «Давай». (Аарон называет многие из этих инцидентов «болезненными воспоминаниями.«То, что он помнит больше всего, но не все из них, является частью его болезни.)

Анита и Пэт чувствовали себя парализованными. Они очень мало знали о шизофрении, и им не к кому было обратиться. Имея двух дочерей, которых нужно отправить в колледж, и совокупный годовой доход в размере 65 000 долларов, у них также было мало ресурсов, на которые можно было рассчитывать. Из-за военных правил, касающихся иждивенческой страховки, Аарон потерял медицинскую страховку после того, как покинул ASU. Анита провела три года, подавая прошение в ВВС о восстановлении иждивенческой страховки, а затем еще два года подавала заявления на получение пособий по инвалидности, включая Medicare.Она также подала заявку на участие в программе Medicaid для Аарона, чтобы он имел право на продовольственные талоны и программы для групповых домов и общин.

«Защищая психически больных, — говорит Анита Дамш о своем сыне Аароне, — психически больной становится просто от попытки собрать все воедино».

В течение этих первых нескольких лет Анита и Пат — но в основном Анита — заботились об Аароне самостоятельно, справляясь с его симптомами, преследуя его в любое время дня и ночи в поисках лекарства. Это было то, что она называет этапом «мы можем это исправить».«Мы были зол и злы и [говорили]« Выпрямись »и« Зачем ты это делаешь? »Мы не осознавали серьезности того, в чем он был», — говорит Анита. «Я действительно думал, что он вернется, и это просто потребует действительно сильной, жесткой любви и ограничений».

Иногда его оставляли на ночь в тюрьме или отводили в приют. Однажды он потратил 2000 долларов на гостиницу. «Пэт и я высадили его во многих домах, интернатах, кризисных центрах и, вообще-то, на автобусных остановках.То, что родители никогда не должны делать для своего ребенка, — говорит Анита. «Я не могу сказать вам, сколько ночей мы ехали в поисках его, будь то в Аризоне, Мэриленде или округе Колумбия, или…» Она усмехается. «Проходили часы и часы, а потом мы его находили или не находили, а потом мы приходили домой и на следующий день шли на работу. Это был такой странный распорядок ».

Первые годы болезни Аарона были особенно болезненными для Алиссы и Аманды, которые пытались пробиться во взрослую жизнь, когда в доме витала буря.Алисса заболела расстройством пищевого поведения в Уэллсли, но болезнь Аарона затмила его. «Я не получила бы той помощи, которую получила бы, если бы он не заболел», — говорит она. На выздоровление ей потребовалось 13 лет. После окончания учебы в 2001 году она переехала к своим родителям, чтобы помогать ухаживать за Аароном, но договоренность продлилась всего год. «Наше подразделение разваливалось», — говорит Алисса. «Тебе почти хотелось затаиться и притвориться, будто жизнь не происходит вокруг тебя».

Проблеск надежды вспыхнул в 2002 году, когда Аарон, которому сейчас 25 лет, поступил в Аризонский университет в Тусоне и переехал в квартиру недалеко от кампуса.Его лекарства, казалось, подействовали. Он вошел в баскетбольную команду Дивизиона I (но был дисквалифицирован до того, как смог играть, потому что у него истекли годы допуска). На короткое время все снова смогли вздохнуть.

Той осенью Анита, работавшая секретарем капеллана ВВС, получила повышение по службе, которое означало переезд в район Вашингтона. Аарон, казалось, был устроен, Алисса жила в Нью-Йорке, а Аманда училась в университете Сан-Диего.Пэт, уволившийся из ВВС после 20 лет службы, переехал с Анитой в Мэриленд.

Передышка была недолгой. Хозяин Аарона выселил его за курение, беспокойство соседей и попрошайничество. К Рождеству он вылетел из школы и переехал к родителям. Итак, Дамши вернулись к прежней схеме попыток управлять Аароном, прекрасно зная, что им вообще не справиться.

Дамши цеплялись за семейную жизнь так, как они ее знали: водили Аарона в церковь, в театр, на каникулы. Бедствие последовало повсюду. Во время одного пребывания в отеле Анита проснулась посреди ночи и поняла, что Аарон исчез, только чтобы найти его на улице, принимающего наркотики с каким-то парнем. После того, как Алисса переехала в Нью-Йорк, Аарон несколько раз навещал ее. «Внезапно его просто не было бы», — говорит она. «А потом понимаешь, что твой сосед вызывает копов, потому что перед твоей дверью стоит какой-то странный парень, а это мой брат изрыгает всякую ерунду.

Друзья и родственники посоветовали Аните выгнать его или посмотреть «Прекрасный разум» (о Джоне Нэше, лауреате Нобелевской премии по математике с шизофренией) и «Сибил» (о женщине с совершенно другим психическим заболеванием) , как если бы в этих фильмах было какое-то секретное решение. «После семи лет переживания одного и того же снова и снова, с теми же результатами, я наконец дошла до того, чтобы принять», — говорит Анита о болезни Аарона. «Давай перестанем выяснять, почему и как это произошло.Давай теперь попробуем сохранить ему жизнь.

К этому моменту Анита уже стала защитником для ухода за Аароном: звонила врачам, управляла страховыми компаниями, выбирала программы лечения, управляла его поведением. Сегодня бесполезно просить Аниту вспомнить, какую групповую домашнюю или амбулаторную программу пытался Аарон, когда и на чем сосредоточился каждый из них. Все они сливаются воедино. «Это другой город, другой групповой дом, другой куратор. Это может быть тот же город, но другой дом. Я даже не могу вспомнить их все, — говорит она.«У меня везде есть коробки с документами. Я просто продолжал их спасать. Я больше не знал, что мне нужно ».

Когда я был в Дамше в Боуи в 2018 году, Анита провела меня мимо нескольких программ, которые опробовал Аарон. Один из них представлял собой групповой дом на тихой улице, расположенный среди двухэтажных домов. «Это своего рода камуфляж. Все не так уж плохо, пока ты не откроешь дверь », — сказала она, показывая мне на своем смартфоне фотографии разбитых окон, груд мусора, грязной ванной и матрасов на полу.

Другая программа убедила ее, что она должна дать Аарону больше свободы, а не меньше. «Нельзя его баловать», — вспоминает Анита, как сказал психиатр. Этот совет оказался почти фатальным, когда Аарон сказал, что хочет поехать на Ямайку, и Анита неохотно согласилась. Через неделю ей позвонила женщина из общежития Аарона. «Она говорит:« Я сообщаю вам, что мы отправляем его в следующий самолет ». Здесь его убьют », — говорит Анита. «Он был в очень плохих районах Ямайки. Она сказала мне, что у кого-то был пистолет.Он просил купить марихуану ».

Со временем Анита и Пэт поняли, что им нужно долгосрочное решение для Аарона. Их не будет вечно, и они поклялись не обременять своих дочерей его заботой. «Это разрушило бы их жизни», — говорит Анита. Но куда он мог пойти? Отделения неотложной помощи обычно отправляли его домой как слишком хорошо работающего, а когда они действительно принимали его, он попал в психиатрическую палату или в психиатрическую больницу на несколько дней или две недели, что никогда не было достаточно времени, чтобы стабилизировать его.Страховка не покрывает более длительное пребывание. Семья Дамше проверяла психиатров, которые посещали дома, и проводили дневные программы сдачи. Одно лишь лекарство не было долгосрочным решением; Анита часто находила таблетки Аарона в туалете, в его обуви или на подъездной дорожке. Она даже писала письма Опре Уинфри и доктору Филу, прося совета. (Они так и не ответили.) «Вы просто надеетесь на чудо», — говорит Анита. «Я продал свою душу дьяволу, чтобы получить помощь, в которой, как мне казалось, он нуждался».

Лица с тяжелыми психическими заболеваниями составляют треть U.S. бездомное население, 20 процентов сокамерников и 15 процентов заключенных штата, по данным Лечебно-пропагандистского центра, некоммерческой организации, работающей над улучшением здравоохранения и законов для людей с тяжелыми психическими заболеваниями. И фундамент этой ситуации был заложен давно.

В середине 19 века учительница, писательница и активистка Доротея Дикс выступала за гуманное обращение с душевнобольными, основав или расширив более 30 психиатрических больниц по всей стране и инициировав движение за реформу психиатрической помощи.Спустя столетие государственные больницы были переполнены, недоукомплектованы персоналом и плохо финансировались, заполнены пациентами, зачастую живущими в ужасных условиях. С открытием новых антипсихотических препаратов началась попытка опустошить государственные психиатрические больницы, что вызвало исторический переход к оказанию помощи на уровне общины, чему способствовал Закон о психическом здоровье общины администрации Кеннеди от 1963 года, который финансировал общественные и некоммерческие общественные центры психического здоровья ( CMHC), а также появление Medicaid.

По данным Э.Фуллер Торри, психиатр и исследователь шизофрении, основавший Лечебно-пропагандистский центр. Сегодня он оценивает это число в 35 000 человек. Несмотря на то, что в результате деинституционализации переполненные государственные больницы были освобождены, запланированный переход к оказанию помощи на базе местных сообществ не был должным образом профинансирован и укомплектован персоналом. CMHC должны были стать спасательным кругом для людей с тяжелыми психическими заболеваниями, но многие из них обслуживали людей с более «управляемыми» проблемами — только от 4 до 7 процентов пациентов CMHC вначале приходили из государственных больниц, и со временем это число снизилась, хотя количество госпитализаций за тот же период увеличилось.В 1981 году администрация Рейгана превратила федеральные фонды, зарезервированные для CMHC, в блочные гранты, предоставив штатам право распоряжаться своими долларами по своему усмотрению и позволив игнорировать федеральную модель оказания помощи, разработанную при Кеннеди.

Некоторые эксперты утверждают, что CMHC продолжают уделять внимание людям с менее серьезными проблемами, оставляя таких людей, как Аарон, в затруднительном положении. «Намного легче обслужить человека с легкой депрессией или легким тревожным расстройством, который желает и может и хочет приходить на сеансы терапии», — говорит Элинор МакКанс-Кац, помощник секретаря по психическому здоровью и употреблению психоактивных веществ в Министерстве здравоохранения и социальных служб. который возглавляет Управление по борьбе с наркозависимостью и психическим здоровьем.CMHC «должны делать больше, чтобы помочь наиболее тяжелобольным, и они не делают эту работу прямо сейчас. И государства должны заботиться о бездомных, уличных, психотических, голодных, холодных, физически больных и психически больных. Это Соединенные Штаты Америки. Позор нам за то, что мы не справляемся лучше ».

«Я отправил миллион писем. Я сфотографировал объекты. Я спрашивала, как обучаются сотрудники, — говорит Анита. «Я сделала все это, потому что не хочу быть матерью, которую по телевизору спрашивают:« Почему вы не помогли ему? »»

Некоторым людям с шизофренией не хватает понимания своей болезни, и они не могут или самостоятельно лечиться не будет.Это Аарон. Для таких людей, утверждает Торри, Мэриленд «является одним из последних штатов, в которых вы хотите жить». Это потому, что это один из трех штатов, где нет закона об оказании помощи в амбулаторных условиях, или AOT, который предоставляет общественные психиатрические услуги в соответствии с постановлением гражданского суда для людей с серьезными психическими заболеваниями, которые в прошлом отказывались или изо всех сил пытались следовать за лечением.

Исследования показали, что АОТ при адекватном финансировании может снизить количество бездомных, госпитализаций и тюремных заключений.Однако некоторые критики утверждают, что это нарушает гражданские свободы пациентов. Другие считают, что есть более эффективные подходы к лечению, чем принуждение к соблюдению режима лечения. «Одна из причин, по которой Мэриленд не пошла по этому пути, заключается в том, что существует потрясающий рабочий альянс между людьми, получающими услуги, сообществом поставщиков медицинских услуг и департаментом психического здоровья», — говорит У. Лоуренс Фитч, бывший директор судебно-медицинской экспертизы в государственной психиатрической больнице Мэриленда. система здравоохранения, который в настоящее время преподает закон о психическом здоровье в юридической школе Университета Мэриленда.«Они работают вместе, чтобы снизить стигму и поощрять услуги, которые достигают людей. Цель состоит в том, чтобы сделать его достаточно привлекательным, чтобы люди хотели получать услуги ».

Конечно, качество этой помощи часто зависит от местных ресурсов. «Программа дня Аарона состояла из нескольких групп, но в основном они зависали на улице и курили», — говорит Анита. Однажды, по ее словам, он приземлился в групповом доме, где на него напали и приставили к нему пистолет.

Еще одним препятствием для оказания медицинской помощи является количество пациентов в государственных больницах с психическими заболеваниями, вовлеченных в систему уголовного правосудия, известных как судебно-медицинские пациенты.По данным Министерства здравоохранения Мэриленда, в штате Мэриленд пять психиатрических больниц, и большинство из них занимают пациенты, назначенные судом — от 90 до 95 процентов в одном учреждении, от 60 до 75 процентов в четырех других. Пациенты-криминалисты часто остаются здесь надолго, поэтому неудивительно, что Аарона, частые госпитализации которого, как правило, не требовались судом, продолжали отправлять домой.

Все изменилось за Рождество 2006 года.Именно тогда Аарон наконец «ворвался в правовую систему», как выразилась Анита. Недавно он начал встречаться с женщиной, с которой познакомился на приеме у врача. Через несколько месяцев после начала их отношений она поздно ночью позвонила Аните и Пэт и сказала, что Аарон ее ударил. Вместо того, чтобы отговорить ее от предъявления обвинений, они отвезли ее в полицейский участок, чтобы она могла подать против него судебный запрет. Спустя несколько недель полиция появилась в их доме с ордером на его арест, вытащила его из душа и надели на него наручники.«Я была в ужасе, когда его собирались застрелить», — говорит Аманда, которая в то время была дома. «Я думала, он что-то скажет или набросится, а они отреагируют слишком остро. Я был зол, но мне также было приятно, что он уезжает ».

Аарон был помещен в местную тюрьму, а затем переведен в больничный центр Спрингфилда для обследования. Он не уезжал больше двух лет. Когда он наконец это сделал, это было условно: он должен был согласиться принимать лекарства, посещать амбулаторное лечение, воздерживаться от наркотиков и избегать ссор с законом в течение следующих пяти лет.Если он нарушит любое из этих условий, он вернется в Спрингфилд. Это была сеть безопасности, которую искала Анита. «Мы сказали ему:« Это не будет вечно », — говорит она. «В голове у меня было такое:« Если — это навсегда, он в [больничной] системе ». После того, как вы выйдете, вы не сможете вернуться, если не вернетесь в тюрьму; Я не хотел, чтобы он сидел в тюрьме. Его бы убили в тюрьме ».

На данный момент Аарон был освобожден из Спрингфилда три раза за 13 лет — и каждый раз нарушал условное освобождение.Его нынешнее пребывание началось в марте 2018 года после того, как он ударил рабочего в доме своей группы. В течение нескольких месяцев, предшествовавших этому инциденту, он сходил с рельсов во время поездок на машине с Анитой, смотрел на незнакомцев через окно и кричал: «Я трахну этого человека!» и «Этот человек маленькая сука, которую нужно пнуть!» (На вопрос, помнит ли он те инциденты, Аарон ответил: «Мне так плохо. Когда я учился в старшей школе, я всегда поступал правильно. Я ушел от того, что делало меня хорошим человеком.Анита связывалась с людьми, которые заботились о ее сыне — консультантом в его групповом доме, кураторами — и объясняла, что он представляет опасность для себя и других. Но потребуются месяцы, чтобы привести его в более контролируемую среду.

Затем, в начале февраля 2018 года, Аарон подрался с сотрудником в доме своей группы. Несмотря на постановление суда о помещении его в больницу, его выписали в течение 12 часов, затем отправили в кризисный центр, а затем перевели обратно в Спрингфилд. Через неделю после этого инцидента в Паркленде, штат Флорида, произошла одна из самых смертоносных стрельб в школе в американской истории., когда 19-летний мужчина убил 17 человек в средней школе. Именно тогда президент Трамп опубликовал твит, который чуть не сломил Аниту: «Так много признаков того, что стрелок из Флориды был психически неуравновешен, даже исключен из школы за плохое и неуравновешенное поведение. Соседи и одноклассники знали, что он был большой проблемой. Надо всегда сообщать властям о таких случаях снова и снова! »

«Я сошла с ума», — говорит Анита в тот момент, когда она прочитала твит и поняла, что президент Соединенных Штатов, по сути, возложил ответственность за эти трагические смерти на семью стрелка.«Я подумал:« Боже мой! Никто не знает, через что я прошел за последние 20 лет. … Это было прямым ударом, поскольку член семьи предупреждал власти больше раз, чем я могу вспомнить, только для того, чтобы его отключили, уволили или проигнорировали ».

Одно из самых серьезных заблуждений о людях с серьезными психическими заболеваниями состоит в том, что все они опасны. Этот рефрен часто всплывает после массовых расстрелов, и тем не менее, как показывают исследования, большинство людей с шизофренией чаще становятся жертвами насилия, чем преступниками.Аарон, конечно, имеет приступы агрессии, поэтому Анита работала так трудно сдержать свое поведение. «Я отправил миллион писем. Я сфотографировал объекты. Я спрашивала, как обучаются сотрудники, — говорит она. «Я сделала все это, потому что не хочу быть матерью, которую по телевизору спрашивают:« Почему вы не помогли ему? »»

Dumsches слишком хорошо знают, что быстрее получить доступ к ведущим методам лечения труднее чем должно быть. Качественный уход не является панацеей; По словам Джеффри Суонсона, профессора психиатрии и поведенческих наук Медицинской школы Университета Дьюка, даже если врачи найдут лекарства, которые устранят активные психотические расстройства и серьезные расстройства настроения, количество насильственных действий в целом снизится всего на 4 процента.Тем не менее, небольшое количество людей с серьезными психическими заболеваниями действительно совершают насильственные действия, и большинство из них не получают лечения или не получают должного лечения. Вот почему каждый день, когда Аарон находится в небезопасной обстановке дома или в учреждении, Анита боится, что он может пораниться. Или кто-то другой.

«Я бы больше всего хотел, чтобы Аарон вернулся домой», — говорит Пат. «Я скучаю по ребенку. Я бы хотел, чтобы он снова получил какую-то жизнь. Он никогда не будет в этой больнице. Опять же, это одна из тех ситуаций, когда, если бы он пришел домой и погрузился в эти странные моменты… — он замолкает, вспоминая, как Аарон дважды ударил его по голове, почти вырубив его.

«Я не знаю, что со мной будет, мама, — говорит Аарон. Анита наклоняется вперед. «Что-то случится. Всегда что-то происходит. Нам просто нужно… — Она замолкает. «Делай все, что в наших силах».

Не все истории о шизофрении разворачиваются так, как у Аарона. У Брэндона Стэглина случился первый психотический срыв в 1990 году, летом после первого года обучения в Дартмуте. «Я пытался заснуть, — говорит он, — и внезапно я почувствовал, как будто половина меня исчезла — правая половина моей головы чувствовала себя совершенно иначе.Как будто моя душа исчезла. Я пытался вспомнить мысли о моей девушке, семье, друзьях. Ни один из них не вызвал во мне никакой привязанности. Это было ужасно ».

Несколько дней спустя Стэглин зарегистрировался в психиатрической больнице в Уолнат-Крик, Калифорния. Его родители, которые путешествовали по Европе, поспешили домой и начали действовать. У них были средства и связи, врачи, по которым они могли позвонить, чтобы помочь им найти лучший уход для своего сына. И им повезло. Как выразился Стаглин: «У меня было достаточно проницательности, чтобы понять, что со мной что-то не так.

В течение трех месяцев Стаглин принимал клозапин (который на протяжении десятилетий был стандартным препаратом для лечения шизофрении; он не помогал Аарону). Он также проходил терапию, проводил занятия в Калифорнийском университете в Беркли и работал волонтером в зоопарке Окленда. Этот многоаспектный подход был редкостью в то время, но теперь он считается передовым в лечении: координированная специализированная помощь (CSC). Основываясь на многолетних исследованиях и исследовании, проведенном Национальным институтом психического здоровья в нескольких центрах, CSC объединяет молодых людей в начале психоза со специализированными комплексными услугами, такими как персонализированное лечение, психотерапия, семейное обучение, услуги по работе и образованию, а также ведение пациентов, чтобы помочь они держат свою жизнь на правильном пути.

«В глобальном масштабе мы стремимся к тому, чтобы не лечить психоз более трех месяцев, но в конечном итоге мы хотим выявлять людей, находящихся в группе риска, еще до его проявления и пытаться предотвратить развитие психоза», — говорит Лиза Диксон, психиатр, руководящий Центр практических инноваций при Психиатрическом институте штата Нью-Йорк и возглавляет OnTrackNY, координированную программу специализированной помощи, предоставляющую услуги раннего вмешательства молодым жителям Нью-Йорка. «У нас нет лекарства от шизофрении, но [CSC] помогает людям справиться с тем, что с ними происходит, а не отправляет их обратно в неудачные ситуации.”

Согласно исследованию 2018 года, в Соединенных Штатах существует около 270 программ специализированной помощи, которыми охвачено чуть более 7000 человек. Но, по словам Диксон, этого все еще недостаточно.

Похожая модель лечения, ассертивное лечение по месту жительства (ACT), связывает людей с серьезными психическими заболеваниями с мультидисциплинарными группами поддержки, которые помогают им сориентироваться в лечении. Хотя исследования показывают, что ACT сократила количество госпитализаций и арестов и улучшила качество жизни людей с наиболее серьезными симптомами психических заболеваний, согласно исследованию 2019 года, только 13 процентов психиатрических учреждений предлагают услуги ACT.

Брэндон Стаглин дает представление о том, насколько мощным может быть раннее вмешательство. После года лечения он вернулся в Дартмут, окончил его с отличием и устроился на работу в авиакосмической инженерии. В 20 лет у него случился рецидив, но сегодня он живет в Напе, штат Калифорния, со своей женой и руководит семейной некоммерческой организацией One Mind, занимающейся исследованиями мозга.

Хотя CSC может быть самой захватывающей разработкой в ​​этой области на сегодняшний день, она не поможет людям, которые уже много лет живут с шизофренией.И все же, хотя ученые не выяснили, как превратить Ааронов мира в Брэндонов, у Кеннета Дудека, старшего советника и бывшего президента Fountain House, ведущей общественной модели психического здоровья, есть надежда. «Мы не должны списывать 40-летних людей на мертвых. У меня есть 50 примеров, которые этому опровергают. Аарону должно быть здесь », — говорит он, имея в виду Фонтанный дом, где люди с шизофренией и другими серьезными психическими заболеваниями собираются, учатся и работают вместе в своего рода самодостаточной деревне.По всему миру существует более 300 программ, основанных на Fountain House. «Если вы предложите правильную поддержку в течение длительного периода времени, люди будут жить намного лучше. У них может быть настоящая жизнь », — говорит Дудек. «Шансы на то, что Аарон вернется туда, где он был, возможно, невозможны, но у него может быть собственная квартира, работа, отношения — это может произойти, если он начнет бороться со своей болезнью».

Поездка на север от Боуи до Сайксвилля, штат Мэриленд., ничем не примечательна — длинные участки безлистных деревьев, грязные сугробы и пригородные торговые центры. Анита привыкла к однообразию. Она совершает этот часовой поход каждые выходные, обычно с Пэт, чтобы навестить Аарона. На дворе конец ноября 2018 года, и Анита сворачивает на узкую длинную дорогу, ведущую к объекту, на лобовое стекло. Величественные кирпичные здания в разной степени ветхости возвышаются над заснеженными полями. Десятки черных грифов неподвижно сидят на заборе. «Это путь в ничто», — говорит Анита.

Больничный центр Спрингфилда, региональный психиатрический центр штата Мэриленд, открылся в 1896 году и в свое время вмещал 4000 пациентов на его 1300 акрах. Сегодня это пережиток движения за деинституционализацию. Только половина его построек находится в эксплуатации.

Анита паркуется перед административным зданием и направляется внутрь, предупреждая меня, что Аарон, вероятно, будет выглядеть взлохмаченным и может быть в плохом настроении. Иногда их посещения длятся час; в других случаях — 10 минут.Когда Аарон встречает нас в подъезде, она тихонько ахает. На нем брюки цвета хаки и синяя рубашка с V-образным вырезом с длинными рукавами, у него ухоженная борода и недавно выбритая голова. «Он уже много лет не выглядит так хорошо», — размышляет она позже, недоумевая, откуда взялась эта одежда и кто помог ему поправиться.

Мы собираемся за столом в тесной комнате с белыми шлакобетонными стенами; в углу сидит женщина из больницы. «Я принесла книгу, — говорит Анита, протягивая Аарону альбом Superstar’s Keepsake.41-летний Аарон наклоняется вперед, открывает обложку и просматривает заголовки.

«Резервный QB становится звездой».

«Пумы в названии игры с помощью Дамша».

«Думш справляется с давлением».

Аарон трет бороду. «Это была наша команда. Я скучаю по этим ребятам! Я не видел их много лет! » — восклицает он. Если не считать дрожащих рук (побочный эффект его лекарства), он больше похож на посетителя, чем на пациента, своим небрежным тоном и веселым отношением. Когда я спрашиваю, каково это быть коронованным королем возвращения на родину — один раз в младших классах и снова в старших классах — на его лице расплывается улыбка.«Этого никогда не должно было случиться!» — выпаливает он от волнения. «Это самое странное во мне. Я хожу во все эти разные школы, и они назначают меня королем. У меня никогда не было достаточно известности, чтобы знать, кто эти люди! Короной кого-нибудь другого.

Он указывает на фотоальбом, читая вслух еще один заголовок: «Пеория обладает талантом, но у Сахуаро есть сердце».

«Это просто безумие, потому что в старшей школе я был таким хорошим ребенком. Эти статьи подтверждают это, а что случилось со мной потом? » Он упирается локтями в стол.«Я думаю, что если бы некоторые из моих товарищей по команде и тренеры узнали, что со мной случилось, я думаю, они были бы расстроены. Я ни за что не должен был через это пройти ».

Аарон делает большой глоток воды, затем закидывает руку через спинку стула и наклоняется к стене, источая легкую прохладу, которой его помнят друзья. Он говорит, что жить в Спрингфилде не так уж и плохо. Он смотрит «Голубую кровь» и «Вальбургеры». Он берет в столовой шоколадные пончики и газированные напитки. «Вы попадаете в рутину.Занимался бы я чем-то более важным, если бы меня не было здесь? Не совсем.» Анита морщится. «Я просто считаю эту тюрьму высококлассной. Не знаю, — говорит он, обращаясь к матери. «Я не уверена, что со мной будет, мама. Я просто сижу здесь.

Анита наклоняется вперед. «Что-то случится. Всегда что-то происходит. Нам просто нужно… — Она замолкает. «Делай все, что в наших силах».

Нога Аарона начинает трястись. Мы разговариваем уже около получаса, и он становится раздражительным и нервным.Когда он сидит там, разбивая свою пустую пластиковую бутылку из-под воды, я помню, как Анита рассказывала мне, как он изменится на ее глазах, превратившись от кажущегося нормальным к крику непристойностей и утверждению, что никогда не любила его.

«Когда вы уходите, вы просто переходите в другую программу или другую систему. Как будто нас здесь перерабатывают, как оборотную воду, — говорит он.

Анита пытается сменить тему: «У многих людей есть родственники, которые приходят в гости?»

«Не так много», — говорит Аарон.

«Я никогда не видела другую семью с тех пор, как вы здесь», — говорит она. «Вы здесь с марта, а мы приезжаем каждую неделю».

«Вот тебе путь, мама».

«Я знаю, — говорит она. «Мы видим, как меняются листья. Падает снег. Я могу немного поговорить с тобой ».

Аарон замолкает. «В этом нет никакого смысла», — говорит он, впервые замечая, что его мать плачет.

«Ничего страшного, — хнычет она. «Мы должны найти путь, чтобы это имело смысл.Вы молодой человек! Черт возьми, я молодая женщина! Мне 65 лет. У нас впереди годы. Мы должны — я становлюсь эмоциональным, потому что скучаю по тебе ». Она хватает его за руку.

«Ты не думаешь, что я не скучаю по тебе и папе?» он говорит.

«Я знаю. Я знаю, что ты знаешь.

«Это неправильно, — говорит Аарон, его голос внезапно становится плоским и монотонным. Он смотрит на стол, затем смотрит на сотрудника больницы, который тихо, почти неподвижно сидел в углу с момента начала интервью.«Эти люди будут страдать».

«Нет! Нет нет!» — умоляет Анита, опасаясь, что он набросится.

«Просто послушай», — говорит он, обращаясь к матери. «Что-то случится со мной».

«Стой! Теперь вы начинаете это делать. Хорошо!» — говорит Анита, каждое слово звучит убедительнее, чем следующее. «Итак, Аарон, давайте вернемся к лучшему. Обещай. Давайте поступим правильно «.

Анита уже видела этот переключатель раньше. Аарон внезапно расстроится или начнет разглагольствовать о каком-то непоследовании, и она и Пэт уйдут рано, поедя домой в тишине, каждый страдает по-своему, пока один из них не спросит, что на ужин или что они будут делать на следующий день. потому что жизнь продолжается. Теперь со слезами на глазах она смотрит на Аарона и умоляет его успокоиться.

«Это не имеет значения, мама».

«Аарон!» — твердо говорит она. «Как-то мы сбились с пути, хорошо?» Она тяжело вздыхает.

Ясно, что интервью окончено. Мгновение спустя Аарон поворачивается ко мне и говорит тоном, которого я не слышал с начала нашего интервью: «Спасибо, мэм. Удачи вам, мэм. Затем они с Анитой встают и обнимаются. Когда она шепчет ему на ухо, он закрывает глаза и слушает, пряча голову в ее руках. Через несколько минут он надевает пальто и поворачивается, чтобы уйти.