Полуночный поезд в Москву – Внешняя политика
Поиски начались до рассвета; поезд только что пересек границу Таджикистана и Узбекистана. У нас было всего три часа четырехдневной поездки на поезде между Душанбе, столицей Таджикистана, и Москвой.
Узбекский пограничник, одетый в коричневую форму, сел в поезд — советской реплики, зеленый, с серебряной крышей — и начал кричать. Он двигался по машине, обыскивая пассажира за пассажиром, разрывая вещи, допрашивая всех о терроризме и наркотиках, сканируя телефоны-раскладушки и дешевые Нокии на предмет «секс-фотографий» (порнография в Узбекистане запрещена). Пассажиры терпели это невозмутимо. Почти все они были мигрантами, приехавшими в Россию на заработки. Они уже видели эту рутину.
Это был март. По всему Таджикистану тысячи людей, в основном молодые люди, уезжали или готовились к отъезду в Россию. Долгая русская зима подходила к концу; строительные проекты в таких городах, как Москва и Санкт-Петербург, постепенно возвращались к жизни.
Таджикистан, беднейшее государство Центральной Азии, входит в число наиболее зависимых от трудовой миграции стран мира. В 2015 году он получил эквивалент 37 процентов своего ВВП в виде денежных переводов. Двумя годами ранее мигранты отправили домой эквивалент 50 процентов; для сравнения, в 2016 году Сальвадор и Гондурас, две страны с большим количеством эмигрантов, работающих в Соединенных Штатах, получили соответственно 16 и 18 процентов своего ВВП от рабочих, отправлявших деньги домой за границу. Население Таджикистана недавно превысило 8 миллионов человек; в любой момент времени более миллиона из этих 8 миллионов человек живут и работают в России.
Для таджиков поезд был основным средством добраться до России.
Когда-то спрос был настолько высок, что на вокзале в Душанбе собирались отчаянные толпы, чтобы купить билеты. Теперь регулярные рейсы между Душанбе и многими городами России стали предпочтительным видом транспорта, хотя билеты на самолет могут стоить на несколько сотен долларов дороже. «Люди ездят на поезде только один раз, — сказал мне позже кондуктор поезда, возвращавшегося в Таджикистан. «Пассажиры хотят спокойной четырехдневной поездки. Но потом они выходят и видят, что это адская дыра».
«Люди ездят на поезде только один раз, — сказал мне позже кондуктор поезда обратно в Таджикистан. «Они садятся и видят, что это адская дыра».
Некоторые пассажиры рассказывали мне, что выбрали этот поезд из чувства приключения — увидеть, хотя бы в окно, широкую полосу Средней Азии. Но по большей части те, кто сейчас ездит на поезде, делают это либо по необходимости, либо из-за острого понимания того, как далеко могут уйти несколько сэкономленных сотен долларов — эквивалент денежных переводов за месяц или два.
Наш вагон — третий класс, вагон номер четыре — вмещал 54 пассажира: 52 мужчины, одну женщину и ее маленькую дочь. Узкий, устланный пейсли, коридор тянулся вдоль открытого вагона; открытые, слишком короткие кровати были сложены по обеим сторонам, а ноги расставлены в проходе.
Пути поезда являются пережитком Советского Союза и проходят около 2000 миль, пересекая пять границ. Маршрут проходит из Таджикистана в Узбекистан, затем в Туркменистан, обратно в Узбекистан, вверх в Казахстан, а затем в Россию. Поскольку Таджикистан является членом Содружества Независимых Государств, свободного вхождения бывших советских республик, гражданам Таджикистана разрешен въезд в Россию без виз. Транзитное соглашение разрешает безвизовый проезд через другие страны, если мигранты не покидают поезд.
Но это не мешает пограничникам осуществлять посадку и проводить собственные обыски, что они и делают — наш поезд обыскивали минимум один раз на каждой границе, которую он пересекал.
Между таджикской и узбекской границами мы просидели два часа, пока узбекский охранник медленно, пассажир за пассажиром, пробирался по машине. После длительного процесса, включавшего драматическое раскрытие содержимого сумки сидящего напротив меня мужчины — двух бутылок персикового газированного напитка и хорошо завернутого куска мяса — охранник нашел то, что он счел контрабандой: несколько фунтов популярный в Таджикистане темный жевательный табак, который почти все жевали в поезде, выплевывая зеленые пачки в мусорные мешки, для этого приклеенные клейкой лентой у каждого ряда кроватей. Из окна я наблюдал, как второй охранник опустошает мешок, высыпая на рельсы достаточно табака, которого хватило бы одному человеку, возможно, на год, или, возможно, это было предназначено для друзей, ожидающих в России.
Два часа спустя другая группа узбекских охранников поднялась на борт для очередной проверки паспорта, несмотря на то, что никому из мигрантов не разрешалось ни садиться, ни выходить из поезда — даже размять ноги — до тех пор, пока мы не прибыли в Казахстан, целый день спустя.
Ранняя весна в Таджикистане – это разговоры о планах на жизнь в России: лучше ли открыть фруктовый киоск, например, в Москве или в Самаре, российском городе недалеко от границы с Казахстаном. Тут быстрые подсчеты стоимости — сколько на билеты, визы, жилье, взятки — и пространные обсуждения условий работы на разных стройках.
Таджикистан уже давно крепко связан с Россией. В середине 19 века царские войска завоевали большую часть Средней Азии, в том числе большую часть территории современного Таджикистана, ради хлопка. Позже, в 1920-х годах, советские администраторы в Москве вырезали Таджикскую Советскую Социалистическую Республику на территории нынешнего Узбекистана, чтобы установить больший контроль над регионом.
При Советах потоки людей и товаров шли в обоих направлениях. Таджикистан оставался беднейшей из советских республик, но в обмен на его хлопок, производство которого советские аграрии усердно расширяли, советские инженеры возводили плотины и фабрики.
Советские планировщики превратили пыльный сельский городок Душанбе в столицу нарождающейся республики; раскидистые коричневые бетонные многоквартирные дома и удивительно изящные школы и университеты пастельных тонов превратили деревню в город. Приезжали и граждане России, посланные в основном для того, чтобы служить элитой высшего класса. К 1979, данные советской переписи показывают, что более 10 процентов населения составляли этнические русские. Мирзо Турсунзода, пожалуй, величайший таджикский поэт советской эпохи, восторженно отозвался о родстве между Россией и Таджикистаном в стихотворении: «И мой таджикский народ теперь навеки / С тобой соединился».
Мирзо Турсунзаде, пожалуй, величайший таджикский поэт советской эпохи, восторженно отозвался о родстве между Россией и Таджикистаном в стихотворении: «И мой таджикский народ теперь навеки / С тобой соединился».
Однако распад Советского Союза в 1991 году преждевременно разорвал отношения — по крайней мере, такими, какими их себе представлял Турсунзаде.
В период с 1992 по 1997 год, когда война наконец закончилась — после продолжительного вмешательства и посредничества России — ВВП на душу населения упал почти на 66 процентов. Исчезли все формы занятости. «Люди начали искать возможности в других местах», — сказала Зухра Халимова, приглашенный научный сотрудник Университета Джорджа Вашингтона, которая до августа была исполнительным директором Фонда помощи Института «Открытое общество» в Таджикистане, местного подразделения «Открытого общества», финансируемого Джорджем Соросом. Фонды. «О чем они знали больше, так это о России. О бывшем Советском Союзе». В России, по ее словам, «они не чувствовали себя чужими».
В то время таджикским рабочим — почти все из которых уже говорили по-русски из-за советских школ или даже находились в России во время службы в советской армии — разрешался въезд в Россию только по местному удостоверению личности.
Поначалу, объяснила Халимова, те, кто уехал, считали, что миграция будет лишь краткосрочным источником средств: «Все они думали, что будут [в России] временно, наверное, на год или на несколько месяцев. Они бы прислали деньги. Они позаботятся о том, чтобы их жизнь стала лучше. И они вернутся обратно».
Но экономика Таджикистана так и не оправилась от войны. Сегодня он экспортирует небольшое количество алюминия и хлопка; страна высоких гор и быстрых рек, она уже давно лелеет иллюзорную перспективу, что сможет развивать свой гидроэнергетический потенциал на экспорт. Она остается самой бедной из постсоветских республик.
Со временем сезонная миграция в Россию стала привычной. «Как и в случае с явлением трудовой миграции в глобальном масштабе, — добавила Халимова, — это явление не на несколько месяцев или несколько лет». Мужчины продолжали возвращаться в Россию на работу, и другие стали следовать за ними. По словам Халимовой, они чувствовали, что «Россия — это место возможностей.
Что он настолько велик, что вы можете легко найти работу. Они начали исследовать Россию для себя». Денежные переводы, которые эти рабочие отправляли обратно, в дополнение к медленному восстановлению после войны, помогли резко сократить бедность: по данным Всемирного банка, уровень бедности снизился с 72 процентов в 2003 году до чуть более 30 процентов сегодня.
В воскресенье перед отправлением нашего поезда мы присоединились к группе таджикских мужчин, которые устраивали послеобеденное барбекю на широком берегу реки недалеко от Сомониона, небольшой деревни в сельской Раштской долине Таджикистана, которая простирается до северной границы страны с Кыргызстаном. Поникшая одинокая ива давала тень в удивительно солнечный и теплый весенний день. Окна и двери старого подержанного универсала немецкого производства были открыты, и из динамиков звучала таджикская поп-музыка.
На берегу реки сохранились внушительные советские руины. Позади нас стоял длинный завод, построенный в 1970-х годах, который когда-то производил бетон и сырье для строительства.
Завод давно закрыли, но его грязно-серый корпус величественно возвышался над всем, что было построено с тех пор. Перед нами усеивали пейзаж маленькие бетонные лачуги, остатки заводских хозяйственных построек. Крупный рогатый скот пасся в широких квадратных бассейнах, которые раньше были водосборными бассейнами. Дальше стоял ржавый корпус огромной машины, когда-то укладывавшей асфальт; дети играли на конвейерной ленте.
Мужчины, которым сейчас около 20 лет, выросли вместе среди этих руин. За исключением, то есть, тех лет, которые шесть из 11 из них провели в России.
Из уехавших Абдулло вернулся из Москвы совсем недавно, в январе, после полугодового пребывания. Он пропустил рождение своего первого ребенка, дочери, которая родилась в конце июля, через несколько недель после того, как он уехал, чтобы начать работу по установке электропроводки в дешевых, быстрорастущих многоквартирных домах. Первые месяцы ее жизни он часто звонил домой, желая просто послушать, какие звуки издает его дочь по телефону.
Его друзья в Москве дразнили его за трату денег.
Абдулло родился в 1993 году, незадолго до начала гражданской войны в Таджикистане. Сразу после его рождения его отца убила бомба, взорвавшаяся недалеко от того места, где мы жарили барбекю. Абдулло совершил свою первую поездку в Россию, когда ему было 14 лет, когда он продавал фрукты на рынке в Москве; этот последний раз был его третьей поездкой. Все трое старших братьев Абдулло также работали в России. Тот, кто работает де-факто руководителем небольшой таджикской строительной бригады в Москве, не был в Таджикистане уже много лет. Его жена и дети живут вместе с Абдулло и его семьей в доме матери Абдулло.
Последняя поездка Абдулло была такой короткой, потому что не увенчалась успехом. Санкции и падение цен на нефть ударили по российской экономике. Рабочих мест для мигрантов стало меньше. И стоимость рубля упала, подорвав стоимость денежных переводов, которые они отправляют домой.
Через друга Абдулло нашел работу в качестве третьего человека в бригаде из трех человек, которые занимались прокладкой электропроводки в большом новом многоквартирном доме в пригороде Москвы.
Первые месяцы все было нормально, но потом работодатели перестали ему платить. Ему сказали, что ему заплатят после нового года. К середине января, когда ему еще не заплатили, он решил вернуться в Таджикистан, несмотря на то, что был на мели и не отправил денег домой. «Сейчас в России кризис, — сказал Абдулло. «Доллар вырос, а рубль упал. Работы нет, денег нет».
Однако по сравнению с некоторыми его друзьями ситуация у Абдулло не так уж и плоха — он еще может вернуться в Россию.
— В России сейчас кризис, — сказал Абдулло. «Доллар вырос, а рубль упал. Работы нет, денег нет».
В начале 2015 года российские власти ввели более сложные и дорогие иммиграционные требования. Если раньше таджикские мигранты могли въезжать по внутреннему паспорту, то теперь они должны путешествовать со стандартным биометрическим паспортом, который может стоить более 300 долларов. Реформы 2015 года также затруднили получение разрешения на работу, которое позволяет таджикским мигрантам, которые могут въезжать в страну без визы, легально удерживать работу: теперь плата за разрешение может составлять от 200 до 500 долларов США.
И процесс получения разрешения тоже стал более запутанным — с 2012 года мигранты должны сдавать тест на знание русского языка; теперь они должны сдать еще и тест по русской истории, причем поторопливее, ведь теперь у мигрантов есть всего месяц на то, чтобы зарегистрироваться по прибытии. В Таджикистане многие потенциальные мигранты сказали, что им придется платить взятку, чтобы получить разрешение; другие сказали, что рискнули бы работать без него.
По сообщениям таджикских СМИ, участились случаи депортации. Как и количество людей, которым запрещен повторный въезд в Россию на срок до 10 лет. Мигранты могут быть внесены в список запрещенных за административные правонарушения — например, за отсутствие регистрации для получения разрешения на работу — или за нарушения, которые, как сообщается, могут быть такими незначительными, как переход неположенного пути. Сейчас в списке более 300 000 таджикских имен.
Далер, работавший на гриле на барбекю, был депортирован и забанен.
Он работал в московском кафе, что, по его словам, «было хорошей работой». После депортации он купил машину на часть денег, заработанных в России, и начал работать местным таксистом, беря с пассажиров несколько сомони, таджикской валюты, чтобы ездить туда и обратно между Сомонионом, его селом, и обратно. и большой город и местный колледж в нескольких километрах. Он ждет снятия запрета на повторный въезд где-то в этом году. По его словам, у него была девушка в России; он хотел бы увидеть ее снова.
Те, кто вынужден вернуться в Таджикистан, мало что могут сделать. По словам Халимовой, около 47% мигрантов до приезда в Россию никогда не работали. Они неквалифицированные и в основном необразованные. Некоторые, как Далер, пытаются зарабатывать на жизнь водителями такси. В таком городе, как Душанбе, многие вернувшиеся мигранты пытаются работать поденщиками.
Учитывая тонкую грань между экономикой России и Таджикистана, неудивительно, что по мере того, как перспективы в России ухудшились, в Таджикистане произошло общенациональное коллективное затягивание поясов.
«Кризис пришел из России», — просто заявил Абдулло.
В мае 2015 г. Всемирный банк, обеспокоенный совокупным эффектом спада в российской экономике и новых иммиграционных правил, инициировал опрос Listening2Tajikistan, который включал ежемесячные телефонные интервью. По словам Уильяма Зейтца, экономиста Всемирного банка, связанного с проектом, «в начале 2015 года существовала значительная неопределенность в отношении того, насколько серьезным будет спад денежных переводов и какие последствия мы можем ожидать в Таджикистане». В 2015 году Всемирный банк обнаружил, что денежные переводы сократились на 24 процента по сравнению с 2014 годом. В 2016 году условия только ухудшились: Национальный банк Таджикистана сообщил, что в первой половине 2016 года денежные переводы сократились еще на 22 процента по сравнению с тем же периодом времени. в 2015 году.
В марте 2016 года почти 40 процентов респондентов опроса Всемирного банка заявили, что им трудно позволить себе достаточное питание.
«Наихудший сценарий не осуществился, — написал Зейтц по электронной почте, — но опрос показал, в какой степени домохозяйства уязвимы для различных потрясений, которые часто находятся вне их контроля».
Для многих, несмотря на условия в России, миграция продолжает оставаться лучшим способом свести концы с концами. Они просто должны были стать более творческими.
Шухрат, еще один человек на шашлыках, был депортирован из России в ноябре 2016 года и получил запрет на въезд. Он не проверял, как долго действует его бан. «Есть место, чтобы проверить, — сказал он мне, — но я не пошел. Я боялся.» Его работа в России уборщиком хорошо оплачивалась, поэтому его отец, врач из Таджикистана, вместо этого уехал за границу, чтобы претендовать на эту должность. «Я вернулся, а он уехал в Россию. Он взял мою работу на [рынке], в том же туалете».
Поезд прибыл в российскую столицу в полночь, почти ровно через четыре дня после отбытия из Таджикистана.
В какой-то момент в 1950-х годах, когда Таджикистан был еще в составе Советского Союза, таджикский поэт и советский администратор Мирсиад Миршакаров витиевато писал о въезде в Москву: «Как алый шелк знамен / Был шелк небес / когда я въехал в город Радости / столица счастья, славы и побед / Москва».
В нашем поезде пассажиров встретил московский мороз ранней весны — погода, грозившая затормозить стройки. Полицейские, одетые в пухлые черные куртки, проводили всех через металлоискатель.
Если не считать полицейских и пассажиров, Казанский вокзал, московская версия Центрального вокзала, был почти пуст. Несколько уборщиков в неоновых строительных жилетах подметали плиточные полы под высокими позолоченными арками. В стороне VIP-салон с кожаными креслами и фресками на потолке ждал утреннего наплыва деловых путешественников. Флуоресцентный свет лился из еще открытых ресторанов быстрого питания.
900:02 Большинство пассажиров поезда исчезли в ночи, но группа из 40 или около того мигрантов осталась, сев вместе в углу станции. Они упирались ногами в свои сумки. Некоторые заснули, подперев головы руками. Один из них, пожилой мужчина по имени Шамсиддин, разговаривал со мной на глазах у соседей. Это была его 17-я поездка в Россию. Ему удалось найти работу на стройке, которая платила ему более 500 долларов в месяц; деньги, которые он заработал в России, позволили ему отправить двух своих детей в колледж.
«Я страдаю только потому, что я далеко от своей семьи — у меня есть все», — сказал он.
(Когда через неделю я разговаривал с Шамсиддином по телефону, уже после того, как он устроился на стройке в Подмосковье, он мне рассказывал, что в поезде никто не спал: «Ночь, на границе, они Вас разбудят. Вскрывают вашу сумку. Все проверяют. Пристают к вам — думают, что вы везете наркотики». Россия, чтобы он мог содержать свою семью, может быть замышляет что-нибудь противозаконное.)
Шамсиддин сказал, что мужчины, сидевшие и спящие на станции, ждали, пока в 6 утра не откроется городская система легкорельсового транспорта. Затем они поедут на ней на различные строительные площадки в Подмосковье, где им предстоит жить и работать.
Но и они как бы оттягивали, сколько могли, вступление в Москву. В своем классическом исследовании миграции 1970-х годов «Седьмой человек» Джон Бергер писал о мигрантах, прибывающих на вокзал в неназванном европейском городе: «В группе они прибывают как группа.
Они говорят друг другу словом и жестом, что они сильнее и выносливее и хитрее, чем жители чужого города». Таджикские мигранты в Казанском, сбившиеся в кучу и дремавшие на своих сумках, казались менее уверенными в собственной хитрости — или более уверенными в опасностях, с которыми они столкнулись. Они были вместе на вокзале; снаружи они будут одни.
Через два дня Фаррух, худощавый 28-летний мигрант с окладистой бородкой, рассказал мне о некоторых опасностях, которые Москва готовит для мигранта.
Я встретил Фарруха, у которого есть жена и двое маленьких детей в Таджикистане, в офисе Комитета «Гражданское содействие», небольшой московской некоммерческой организации, основанной Светланой Ганнушкиной, известной правозащитницей, которая, как сообщается, была номинирована на Нобелевскую премию. Премия мира несколько раз. Комитет предоставляет бесплатные юридические консультации мигрантам и беженцам. Зал ожидания был переполнен.
Фаррух был там, потому что формально его депортировали в конце января.
Прежде чем вернуться в Таджикистан, ему пришлось заплатить штраф и оплатить проезд домой, а в то время он тоже не мог себе этого позволить.
Несмотря на то, что у него есть высшее образование, Фаррух работал на стройке каждый из трех раз, когда он ездил в Россию. На этот раз работодатель Фарруха поначалу плохо платил ему; потом, когда началась зима, ему вообще стали удерживать жалованье — то же самое, что случилось с Абдулло. «Они давали мне деньги только на то, чтобы покупать вещи для жизни, например, еду», — сказал Фаррух. «Мне не дали зарплату». А к январю у него совсем закончились деньги.
В отчаянии Фаррух позвонил другу, чтобы спросить, может ли он занять денег. «Он сказал мне: «Я в другом районе. Вы можете подойти сюда?». По дороге навстречу Фарруха остановили сотрудники милиции на станции метро и потребовали предъявить документы. Он не был зарегистрирован должным образом. Когда у него потребовали взятку, ему нечего было предложить. «Если бы у меня были деньги, было бы лучше», — сказал он.
«Мне дали денег только на то, чтобы купить вещи, чтобы жить, например, еду», — сказал Фаррух. «Мне не дали зарплату». К январю у него полностью закончились деньги.
По информации Комитета «Гражданское содействие», с 2013 года российский визовый кодекс менялся более 30 раз. Большинство изменений касалось ужесточения ограничений. Таким образом, мигранты остаются во власти полицейских: российские суды определяют, кого депортировать; сотрудники полиции определяют, кого предать суду. Если бы у Фарруха было достаточно денег, чтобы заплатить взятку — иногда эквивалент менее нескольких долларов, — сотрудники милиции, вероятно, отпустили бы его.
Вместо этого его привезли в полицейский участок. «Я провел там ночь, мучимый жаждой и голодом. Передо мной положили форму — я не знал, что на ней написано. Сказали только: «Подпиши». Нас было пятеро, и мы расписались. Мы не знали, для чего это нужно». На следующий день Фарруха доставили в суд, где он узнал, что его депортировали и запретили возвращаться в Россию на пять лет.
Теперь Фаррух нашел другую работу на стройке, и он пытался заработать необходимые ему деньги, чтобы оплатить штраф и купить билет домой. Однако, если полиция снова заберет его, ему грозит тюремное заключение. Для него страх перед этой возможностью конкурировал с тревогой по поводу уверенности в том, что будет означать возвращение домой: ему нужно было кормить семью, и, как он сокрушался, «я не верю, что смогу найти работу». в Таджикистане. Там очень много проблем с поиском работы». Он не был уверен, что будет делать.
Офисы Комитета «Гражданское содействие» находятся рядом с новой центральной мечетью Москвы, и, возвращаясь к метро, я прошел мимо мечети. Мечеть, построенная в 2015 году, расположена у подножия холма, над ней расположен большой комплекс торговых центров. Она роскошна и огромна — она способна вместить 10 000 человек. Я хорошо рассчитал время своего визита: была пятница, поэтому даже в сильный мороз открытая зона перелива была заполнена.
Когда послеобеденная молитва закончилась, я втиснулся в поток мужчин, выходящих из мечети. Проходя мимо, большие группы мужчин говорили друг с другом на таджикском языке. Несколько продавцов продавали безделушки и религиозные украшения. Молодой таджик продавал телефонные карточки мигрантам, которые хотели позвонить своим семьям домой; он утверждал, что у него была сделка по междугородним звонкам.
По всему комплексу в кордонах ждала милиция. На данный момент они только смотрели, как мужчины проходят мимо.
Вечером того же дня должен был прибыть следующий поезд из Душанбе. Триста-четыре сотни мигрантов уходили, присоединяясь к своим друзьям, двоюродным братьям, дядям, братьям, отцам. Некоторые, наверняка, проведут эти первые часы на вокзале, вместе дожидаясь выхода на мороз.
Репортаж для этой статьи был частично подготовлен Пулитцеровским центром освещения кризисов.
Джо Шоттенфельд — писатель и младший научный сотрудник Йельской школы права.
Ранее он был молодым исследователем Национального географического общества и приглашенным научным сотрудником в Университете Центральной Азии в Душанбе, Таджикистан, где он проводил полевые исследования трудовой миграции.
Джордж Батлер — художник и иллюстратор, специализирующийся на путешествиях и текущих событиях.
Внутри последней секретной квартиры Нью-Йоркской публичной библиотеки
Раньше в квартирах на верхних этажах филиалов библиотек Нью-Йорка устраивались вечеринки. В другие ночи, когда библиотеки были закрыты, дети, жившие там, могли сидеть и читать в одиночестве среди книг или кататься на деревянных библиотечных тележках — если только они не чистили полки и не разгребали уголь. Их корты в классиках были на крыше. Кошка может прокрасться вниз по лестнице, чтобы исследовать посетителей библиотеки.
Когда эти библиотеки были построены около века назад, им нужны были люди, которые бы о них заботились. Эндрю Карнеги выделил Нью-Йорку 5,2 миллиона долларов, что сегодня превышает 100 миллионов долларов, на создание общегородской системы библиотечных отделений, и эти здания, библиотеки Карнеги, отапливались углем.
У каждого был хранитель, которому было поручено поддерживать этот огонь, и который жил в библиотеке, часто со своей семьей. «Семейной мантрой было: не позволяйте этой печи погаснуть», — сказала одна женщина, выросшая в библиотеке, 901:25 Нью-Йорк Таймс.
Но с 70-х и 80-х годов, когда начали модернизировать угольные печи и уходить на пенсию смотрители библиотек, эти квартиры пустели, и идиллия жизни в библиотеке исчезла. Многие квартиры тоже исчезли, вернувшись обратно в здания в результате ремонта для более современного использования. Сегодня в системе Нью-Йоркской публичной библиотеки осталось всего 13 библиотечных квартир.
Некоторые десятилетиями пустуют и заброшены. «Менеджеры как бы кротко говорили мне — хочешь посмотреть квартиру?» — говорит Айрис Вайншолл, главный операционный директор библиотеки, которая в начале своего пребывания в должности посетила все отделения системы. В первый раз, когда это случилось, у нее была такая же реакция, как у любого любителя библиотеки: здесь есть квартира? Может быть, я мог бы жить в квартире.
«Они сказали бы: смотри, только будь осторожен, когда будешь подниматься туда», — говорит она. «Это было дико. Вы могли бы получить этот великолепный Карнеги…»
«А потом… сюрприз!» — говорит Риса Хониг, руководитель отдела капитального планирования библиотеки.
«Вы идете на третий этаж…»
«И это дом с привидениями».
Библиотека Форт-Вашингтон в год открытия, 1914. Нью-Йоркская публичная библиотека/общественное достояние
Нижний этаж филиала библиотеки Форт-Вашингтон кажется большим и светлым. В библиотеках Карнеги высокие потолки и широкие окна, предназначенные для того, чтобы в зданиях было светло и прохладно; каждый из двух нижних этажей представляет собой открытое пространство, заставленное книгами, а на втором уровне несколько гигантских красочных абажуров парят над детской секцией.
Низкие деревянные ворота пересекают основание широкой лестницы, ведущей на следующий этаж. Поднявшись на этот последний пролет, кажется, что ты растворяешься в другом здании.
Водяное пятно затемняет стену, а вытравленные ступени припорошены осколками облупившейся краски, падающими сверху, как перхоть.
Наверху лестница ведет в большую обшарпанную комнату с высокими потолками. Чтобы войти, вы проходите через хорошо сделанный деревянный каркас того, что когда-то было стеной; теперь есть пустое место , где были дверь и окна. Передняя комната коричневая и полна текстур заброшенности — стены и потолок выглядят так, будто с них сбрасывается омертвевшая кожа. Когда-то в этом пространстве библиотеки устраивались представления и танцы, а теперь красиво лепной потолок частично прикрыт прямоугольными металлическими желобами.
Форт Вашингтон, передняя комната.
Форт Вашингтон, потолок.
В квартиру можно попасть через меньшую дверь у лестницы. Внутри него есть длинный темный коридор, тянущийся вдоль всего здания. В комнате справа когда-то было два больших окна на дальней стене. Они посмотрели на крышу библиотеки. Теперь на их месте стоят стены из бетонных блоков, которые блокируют не только нежелательных посетителей, но и свет.
Выключатели света тоже не работают, но и без подсветки видно, что последняя семья, жившая здесь, наверное, четверть века назад, старалась сделать квартиру светлой. Стены окрашены в яркие синие и желтые тона; пол в одной из комнат, наполовину снесенный, украшен зеленым и розовым ромбовидным узором. Ни одна поверхность, которую можно было бы декорировать, не остается простой.
В квартире, за дверями гостиной и кухни.
Отслаивание краски.
Задняя спальня.
В квартире нет ощущения привидения, но она кажется одинокой и покинутой. Однако есть таинственная черная дверь с тремя секциями и ряд колокольчиков рядом с ней. Никто не знает, куда он ведет, и он наглухо заперт. Это дверь, которую кто-то открывает в начале фильма ужасов и выпускает демона или голодное существо.
Вскрытая, средняя секция показывает стену, коричневую и текстурированную, как выброшенные на берег морские водоросли. Это задняя часть вала. Посмотрите вверх, и там есть стеклянная пластина, защищающая от дождя.
Посмотрите вниз, и дыра падает в подвал.
Шахта смерти (также известная как шахта кухонного лифта) смотрит вверх.
Парашют смерти, вид вниз.
Парашют смерти в стороне, это была бы одна из самых приятных библиотечных квартир для жизни. Часто те изюминки, которые делали библиотеки Карнеги особенными — большие окна и декоративная лепнина — были исключены из тюремных квартир, но в этой есть кое-что приятное. подробности.
Эта квартира тоже больше остальных. Поверните направо на кухню, там еще две спальни; пройдите мимо него, и сзади будет еще одна комната. Вот как выглядит план:
ПланФорт Вашингтон. (Изображение: Нью-Йоркская публичная библиотека)
В той задней спальне на стене на уровне глаз все еще висит маленькое грязное зеркало. Если бы это была моя комната, я бы стояла, чтобы нанести тушь. Две пыльные наклейки все еще приклеены к двери: одна для Muppet Movie 9.0126, который предупреждает других «Стучите перед входом».
На кухне, где стены оклеены обоями, имитирующими камень, есть и другие остатки прежних жизней — полароид елки и открытка на пиратскую тематику, адресованная Дэвиду Дж.
от Уильяма Дж., которая гласит: » Ты для меня настоящее сокровище».
Кухня Форт Вашингтон.
Форт Вашингтон.
Еще одна спальня, используемая для хранения.
На сегодняшнем рынке недвижимости Нью-Йорка эта квартира не лишена привлекательности. Да, его нужно будет почистить и модернизировать, прежде чем туда кто-нибудь въедет. Единственный туалет в квартире выходит в угол. Но комнаты достаточно большие, на кухне может поместиться несколько человек, а это 9 человек.0125 в библиотеке . Найти столько пустого места где-нибудь на Манхэттене — большая редкость; подняться по лестнице в хорошо используемом здании и найти пустой этаж — это как узнать великую тайну.
Однако для библиотеки эти квартиры — пустая трата времени, почти позор. Они были построены для выполнения определенной функции, когда библиотеки могли выжить, просто выдавая книги. Теперь, когда многие библиотеки изобретают себя заново, их физическое пространство тоже должно трансформироваться.
«У нас так много требований к нашему пространству, помимо книг, что почти преступление не превратить эти квартиры в пространство для программ», — говорит Вайншолл.
Форт Вашингтон, на кухне.
Форт Вашингтон.
Даже во флагманском здании на 42-й улице когда-то была квартира, которую занимал суперинтендант, чистильщик сапог, бармен, гарвардец, инструктор по боксу и дизайнер Томаса Эдисона. Семья переехала в 1941 году, потому что библиотеке нужно было место для мимеографа, телефонного коммутатора и курительных комнат.
Сейчас в Форт-Вашингтоне программная комната библиотеки представляет собой темное и узкое помещение на втором этаже. После школы, когда приходят дети и подростки, два нижних этажа быстро заполняются. Подростки должны оставаться на первом этаже со взрослыми; репетиторы вне школы конфликтуют с родителями из-за надлежащего уровня шума. Здесь также нет лифта, поэтому, когда родители приводят своих детей, чтобы послушать сказки, вход забит фалангой детских колясок.
Поэтому библиотека ремонтирует квартиры одну за другой. Недалеко от Форт-Вашингтона, в филиале Вашингтон-Хайтс, третий этаж почти готов к открытию. Стеклянный лифт ведет в недавно выкрашенный коридор, ярко-синий, не так уж отличающийся от цвета в темной квартире. На потолке белые круги новых светильников создают лужи света. Передняя комната такая же просторная, как и в Форт-Вашингтоне, но только что выкрашенная в белый цвет.
Макет реконструкции Вашингтон-Хайтс. (Изображение: Нью-Йоркская публичная библиотека)
Квартиру здесь освободили совсем недавно; в штате до сих пор есть люди, которые помнят мистера Адамса, последнего сторожа, и даже после его ухода сотрудники приходили сюда, чтобы воспользоваться ванной и даже ванной на когтях. Однако теперь пространство разделено на более мелкие безымянные комнаты; на кухне новый холодильник.
Ремонт здесь не совсем закончен, но комнаты выглядят красиво. Практичный. Пол выглядит как любое новое помещение в 2016 году.