Becoming. Моя история читать онлайн Мишель Обама (Страница 10)
Я провела остаток дня, стараясь не разговаривать с кузиной, чтобы показать себя настоящую, без мнимого преимущества. Мне было трудно понять, что делать. Я слышала, как струится разговор взрослых на кухне, как легко звенит смех родителей, видела, как мой брат играет в мяч на другой стороне улицы с соседскими ребятами. Мне казалось, все отлично вписываются, кроме меня.
Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что впереди меня ждали намного более глобальные вызовы, определяющие то, с кем я, откуда и куда я иду. Мне еще многое пришлось пройти, прежде чем обрести свой голос.
4
Каждый день в школе нам давали час на обед. Моя мама не работала, и наша квартира была близко, поэтому обычно в перерыв я маршировала домой вместе с четырьмя или пятью девчонками на хвосте. Мы болтали без умолку всю дорогу, а потом растягивались на кухонном полу, играли в «Джекс» [Популярная игра в шарики и чертики. — Прим. науч.
ред.] и смотрели «Все мои дети» [«Все мои дети» (англ. All My Children) — американская мыльная опера, которая транслировалась с 1970 по 2013 год на канале ABC.], пока мама готовила сэндвичи. Для меня эти походы стали привычкой, поддерживающей порядок жизни, основой нашего уютного жизнерадостного «Девчачьего совета» — оплота женской мудрости. Мы разбирали все произошедшее утром в школе: все наши стычки с учителями и их бессмысленные задания. Наши убеждения почти полностью зависели от мнения Совета. Мы обожали Jackson 5 и были не уверены в своих чувствах к The Osmonds [The Osmonds — американская семейная поп-группа.]. В то время как раз произошел Уотергейт [Уотергейтский скандал (англ. Watergate scandal) — политический скандал в США 1972–1974 годов, закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона.], но никто из нас его не понял. Для нас он выглядел как кучка пожилых мужчин, говорящих в микрофон где-то в Вашингтоне — далеком городе, полном белых зданий и белых людей.
Маме нравилось нас привечать, мы были ее окном в мир.
Пока мы ели и сплетничали, она обычно тихо стояла рядом, занимаясь какими-то домашними делами и даже не скрывая, что ловит каждое наше слово. В моей семье, живущей меньше чем на 900 квадратных футах [Около 83,5 кв. м. — Прим. ред.], ни у кого не было возможности уединиться. Для нас это почти не имело значения — разве что изредка. Например, когда Крейг внезапно начал интересоваться девчонками и разговаривать с ними по телефону за закрытой дверью в ванной — завитки телефонного провода протягивались от кухонной стены через весь коридор.
Брин Мор находился где-то посередине между плохими и хорошими в рейтинге чикагских школ. Расовая и экономическая сортировка в Саутсайде продолжалась в течение всех 1970-х, а значит, школьники год от года становились все более черными и бедными. Какое-то время стало популярным отправлять детей в школу на автобусах в другие части города. Но родители Брин Мор воспротивились этой моде, рассудив, что лучше вложат деньги в развитие своей школы.
В детстве я не замечала, что здания в нашем районе ветшают, а белых детей практически не осталось.
Я ходила в Брин Мор с детского сада по восьмой класс и к старшей школе знала каждый школьный выключатель, мелок и трещину в стене, а также практически всех учителей и большинство детей. Для меня школа была вторым домом.
Я училась в седьмом классе, когда «Чикагский адвокат», еженедельник, популярный среди афроамериканцев, опубликовал злобную колонку, в которой говорилось, будто Брин Мор, некогда одна из лучших школ города, теперь превратился в «неблагополучные трущобы» с «ментальностью гетто». Наш директор, доктор Лавиццо, тут же отправил редактору газеты письмо в защиту учеников и их родителей, назвав колонку «вопиющей ложью, написанной исключительно с целью навязать людям ощущение провала и желание бежать».
Доктор Лавиццо был круглолицым, благодушным мужчиной с афро, торчащим по бокам от лысины. Почти все свое время он проводил в кабинете рядом с центральным входом в школу. Из письма было ясно, что он очень отчетливо понимал, против чего выступает.
Ощущение провала настигает задолго до самого провала.
Уязвимость расширяется сомнениями в себе и затем, часто предумышленно, обостряется страхом. «Ощущение провала», о котором писал директор, царило во всем нашем районе: в родителях, которые не могли увеличить свой заработок, детях, которые начинали подозревать, что их жизнь никогда не изменится к лучшему, и семьях, которые каждый день наблюдали, как их более благополучные соседи уезжают в пригороды или переводят отпрысков в католические школы. Агенты по недвижимости хищно прочесывали весь Саутсайд, нашептывая домовладельцам, что те должны продавать жилье, пока не стало слишком поздно, и предлагая помочь сбежать. Мы все знали: провал уже на полпути к нам и остается либо застрять в руинах, либо сбежать. Все использовали слово, которого раньше так боялись, — «гетто», — бросая его в воздух, как зажженную спичку.
Моя мама этому не верила. Она жила в Саутсайде уже десять лет и прожила бы еще сорок. Она не покупалась на подстрекательство и обладала иммунитетом против журавлей в небе. Мама была реалисткой, четко представляющей границы своих возможностей.
Поэтому в Брин Мор она стала одной из главных активисток родительского комитета: помогала собирать средства на новое оборудование в классы, приглашала учителей на званые ужины и лоббировала создание специального класса для одаренных учеников разного возраста. Последняя инициатива была детищем доктора Лавиццо, решившего создать такой класс во время работы над докторской диссертацией по педагогике. Формирование классов по способностям, а не по возрасту пришлось бы кстати одаренным детям, которые вместе должны были обучаться гораздо быстрее.
Противоречивая идея критиковалась за антидемократизм, как обычно и бывает с программами для «талантливых и одаренных». Но в то же время эта система обучения продолжала набирать обороты по всей стране, и я оказалась среди ее бенефициаров.
Я присоединилась к группе из двадцати школьников разного возраста. Мы учились в собственном классе, отдельно от всей остальной школы, по собственному расписанию перемен, обедов, уроков музыки и физкультуры.
Нам открывались уникальные возможности, включая еженедельные поездки в местный колледж на продвинутые писательские курсы или в лабораторию на препарирование крыс. В классе мы занимались самостоятельными исследованиями, сами устанавливали цели и комфортную скорость изучения.
Нам предоставили собственных учителей: сначала мистера Мартинеза, потом мистера Беннетта. Оба они были добрыми афроамериканцами с хорошим чувством юмора, и оба уделяли особое внимание мнению учеников. Мы чувствовали, что школа инвестирует в нас. И это, как мне кажется, заставляло нас больше стараться и повышало самооценку.
Независимое обучение подпитывало мою страсть к соревнованиям. Я продиралась сквозь расписание, подсчитывала свои очки и определяла, на каком я месте в турнирной таблице по всем задачам, от деления в столбик до основ алгебры, от написания одного параграфа до превращения его в полноценную исследовательскую работу. Для меня все это было игрой. И, как и большинству детей, больше всего в играх мне нравилось побеждать.
Я рассказывала маме практически обо всем происходившем в школе. Сводка новостей дополнялась, когда я заходила в дверь во второй половине дня, бросала на пол портфель и искала, чем бы перекусить. Сейчас я понимаю, что даже не представляю себе, чем именно мама занималась, пока мы были в школе. В основном потому, что в эгоцентричной манере, присущей всем детям, никогда не спрашивала. Я не представляю, о чем она думала и как оценивала традиционную роль домохозяйки. Единственное, я была уверена: когда я приду домой, в холодильнике будет еда не только для меня, но и для всех моих друзей. А если мы с классом решим поехать на экскурсию, мама точно отправится с нами в качестве волонтера-сопровождающего: появится рядом с автобусом в красивом платье и с темной помадой на губах, и мы все вместе поедем в местный колледж или зоопарк.
Бюджет у нашей семьи был скромным, но мы это никогда не обсуждали. Мама находила какие-то способы компенсировать траты. Она сама делала маникюр и красила волосы (однажды случайно покрасила в зеленый), а новые вещи в ее гардеробе появлялись, только если папа дарил их на день рождения.
Мама никогда не была богатой и поэтому научилась быть изобретательной. Когда мы были маленькими, она волшебным образом превращала старые носки в игрушки, выглядящие точь-в-точь как Маппеты. Мама вязала салфетки для столов. Она даже шила мне одежду до средней школы, пока не оказалось, что самое главное в жизни — лейбл в форме лебедя от Глории Вандербилт [Глория Вандербилт (англ. Gloria Vanderbilt) — американская актриса, художница, писательница, светская дама и одна из первых дизайнеров синих джинсов.] на переднем кармане джинсов, и мне пришлось попросить маму больше ничего мне не шить.
Время от времени она обновляла обстановку гостиной: меняла чехол на диване, фотографии и картины на стенах. Когда погода становилась теплее, мама затевала ритуал весенней уборки, атакуя все типы поверхностей: пылесосила мебель, стирала занавески и снимала ставни с окон, чтобы помыть стекла «Виндексом» [Виндекс — дезинфицирующее средство.] и протереть подоконники, а потом заменить ставни на прозрачные экраны, впуская весну в нашу маленькую душную квартиру.
Потом она спускалась вниз, к Робби и Терри, чтобы отмыть все у них, особенно когда они стали старше и слабее. Благодаря маме у меня по сей день автоматически улучшается настроение от запаха средства Pine-Sol [Pine-Sol — тоже моющее средство.].
На Рождество она становилась особенно креативной. Однажды она декорировала наш квадратный металлический радиатор гофрированным картоном с изображением красных кирпичей, чтобы сделать фальшивый дымоход до самого потолка и фальшивый камин с полкой и очагом. Она даже привлекла папу — главного художника в семье, — чтобы тот нарисовал оранжевое пламя на тоненькой рисовой бумаге, которая с подсветкой создавала почти убедительную иллюзию огня.
перевод на английский, синонимы, антонимы, примеры предложений, определение,значение, словосочетания
Варианты
(v1)Варианты
(v2)| имя существительное | |||
| bag | мешок, сумка, чемодан, карман, баллон, добыча | ||
| handbag | сумка, дамская сумочка, дамская сумка, саквояж, чемодан, легкий чемодан | ||
| purse | кошелек, портмоне, сумка, сумочка, денежный фонд, собранные средства | ||
| pouch | сумка, мешочек, кисет, карман, кошелек, патронная сумка | ||
| sac | мешок, мешочек, сумка, сак, киста | ||
| case | случай, чехол, дело, корпус, футляр, сумка | ||
| satchel | сумка, ранец | ||
| bursa | сумка, общежитие | ||
| kit | комплект, набор, ящик, набор инструментов, конструктор, сумка | ||
| wallet | бумажник, сумка, футляр, котомка | ||
| theca | сумка, оболочка | ||
| follicle | фолликул, стручок, мешочек, листовка, сумка, кокон | ||
Предложения со словом «сумка»
У каждого была небольшая сумка с одеждой и продуктами. | Each carried a little bag of clothing and supplies. |
В ней были перечислены сумка , восемь предметов одежды, пакет с туалетными принадлежностями, четыре ботинка. | It listed a garment bag, eight articles of clothing, a toilet bag, four shoes. |
Роскошная кожаная двухцветная сумка , в которую войдут дела клиентов, планшет и пара прекрасных туфель? | A sumptuous leather two — tone tote that can hold client files, a tablet, and a fabulous pair of shoes? |
Она была в брезентовой сумке с багажным ярлыком, утверждающим, что сумка принадлежит Арчи Лофтусу. | She was in a duffel bag with a luggage tag on it saying it belonged to an Archer Loftus. |
Сумка весь день простояла на веранде, но водка оставалась холодной. | His bag had been standing on the veranda all day, but the vodka was still cold. |
Возле нее стоял ее слуга, и сумка , полная инструментов, была уже открыта. | A servant was with her, and she had a cloth full of implements already opened. |
Белая кожаная сумка с цветными вставками с бирюзовой подкладкой и миленьким маленьким медвежонком в юбочке! | It’s a white leather multi — colored patchwork purse with a turquoise lining and a cute little teddy bear in a tutu! |
На плече у него болталась небольшая спортивная сумка , из которой торчало несколько прядей парика. | He was carrying a small blue gym bag from which protruded a few stray braids of the discarded wig. |
Но если бы мне когда-нибудь довелось,… эта сумка сопровождала бы меня как верная собачка. | But if I ever get to go on one this thing is going to follow me around like my own little dog. |
Если Ваша сумка для игры в гольф весит более 20 кг, или если Вы хотите провезти дополнительную сумку для игры в гольф, Вы должны заплатить дополнительную фиксированную стоимость. | If your golf bag weighs more than 20 kg, or for an extra golf bag, you pay a special fixed fee. |
Но вы говорите, что точно не помните когда и как ваша сумка пропала. | And you say you don’t remember exactly when and how your purse went missing. |
У меня даже есть сумка с трусиками. | I even have a bag of calçinhas. |
Просто хорошо, что должно объединить некоторые праздники, водонепроницаемая сумка для камеры, и я вышел на какое-то время… | Just right, that should bring together some the holidays, waterproof bag for camera and I have come out for a while… |
Одна сумка , две сумки , три сумки , четыре. | One bag, two bag, three bag, four. |
Там была сумка , похожая на студенческую. | There was a bag, like a gym bag. |
Под мешочком понимается традиционная полотняная сумка аборигенного населения Австралии, которая обычно используется для ношения продуктов питания. | A dilly bag is a traditional Australian aboriginal fibre bag usually used to carry food. |
Мне нужна сумка , чтобы положить теплую одежду и обувь. | I need a bag for her wool clothes. |
Та сумка , которую ты сбросил — стоила как минимум пять штук. | That bag you dropped — light at least five grand. |
Ловушки, сумка с уловом, щекоталки для омаров. | Snares, catch bag, tickle sticks. |
Небольшая сумка , практично и самоуверенно… опытный путешественник. | Light packer, practical and confident… seasoned traveler. |
В любом случае, будь то коробка из-под обуви, сумка для покупок или прямоугольник на полу, они, вероятно, дают кошке ощущение безопасности, которого просто нет на открытом пространстве. | Whether a shoe box, shopping bag or a square on the ground, it probably gives a cat a sense of security that open space just can’t provide. |
Мне больше всего нравится сумка с надписью Что бы сделала Джейн?. | My personal favourite is the What Would Jane Do? tote bag. |
Его седельная сумка набита испанским золотом. | His saddle bags were full of Spanish gold. |
Там большая зеленая сумка внизу в моем шкафу. | There’s a green — mesh dive bag on the floor of my closet. |
Только я и, например, моя любимая огромная сумка , полная пустых пакетов от чипсов. | Just me and, like, my favourite bin bag full of empty crisp packets. |
У ног его в пролетке стояла сумка с инструментом и рабочей одеждой. | Beside him in the buggy was a satchel in which were his working clothes and tools. |
Извините, у меня сумка зацепилась. | Sorry. My pocket becomes caught. |
Сумка со стволами под потолком. | There’s a duffle of guns in the ceiling. |
Мне нужна назад моя сумка . | I’m gonna need my duffle bag back. |
Здесь Иган, при нем спортивная сумка , в ней что-то есть. | Egan’s here and he’s carrying a duffle bag stuffed with something. |
Как вы узнали, где находится спортивная сумка Бриджет? | How’d you know where to find Bridget’s duffel bag? |
И там была дорожная сумка . | And there was this, uh, duffel bag. |
В одной руке у него был небольшой фотографический аппарат, в другой — сумка . | He had a small camera under one arm and a knapsack under the other. |
Согласно Статье 27 Венской конвенции о дипломатических сношениях 61-го года, сумка защищена иммунитетом от обыска и изъятия. | As codified in Article 27 of the 1961 Vienna Convention on Diplomatic Relations, this bag has diplomatic immunity from search or seizure. |
На солдате была синеватая, фабричного сукна шинель, ранца и кивера не было, голова была повязана, и через плечо была надета французская зарядная сумка . | The man was wearing a bluish coat of broadcloth, he had no knapsack or cap, his head was bandaged, and over his shoulder a French munition pouch was slung. |
Сумка оказалась неожиданно тяжелой. | The shopping — bag was unexpectedly heavy. |
Мне лишь понадобится маленькая сумка , бюстгалтер и все пароли от компьютера Барта. | All I need is a wampum pouch, a push — up bra, and all of Bart’s computer passwords. |
Лежала забытая кем-то сумка . | Someone had left a bag behind on a chair. |
Моего пилота звали Бозо и у меня была здесь сумка , я наклонялся вниз чтобы ее наполнить и когда я наклонился, он остановился и подошел вплотную. | My pilot’s name was Bozo and I had the bag right there, so I leaned down to fill the bag and as I leaned down, he pulled up, went right up. |
Хорошо, я поеду.У меня спортивная сумка в машине. | Okay, I go. I have my gym bag in the car. |
Папина сумка со времен колледжа, которую он откапывал в 10 коробках, прежде чем найти, потому что папа спрятал ее от него. | Daddy’s man purse from college that he had to dig through 10 boxes to find, because daddy hid it from him. |
Вам ещё понадобится пеленальный стол, качалка, конечно, сумка для пеленания, контейнер для подгузников — это определённо нельзя упускать. | But you’re gonna need a changing table, a rocker, of course, a bjorn diaper bag, diaper genie — definitely don’t want to skip on that. |
У неё была подобная дорогущая сумка . | It was the sort of zillion dollar purse she owned. |
Сумка в вашем баке, Джордж. | The holdall in your bin, George. |
Мужская сумка с лямкой через плечо | It’s a man’s bag with a shoulder strap. |
Однажды я встречалась с одним парнем потом я увидела его с сумкой такая прямоугольная сумка с лямкой. | I dated this guy once and then I saw him carrying this bag this rectangular bag with a shoulder strap. |
Там… небольшая сумка . | There’s a… small valise there. |
И в каждой из них была по крайней мере одна сумка , которая находилась в удалении от своего владельца. | And in each one of these bins there was at least one bag that was at some distance from its owner. |
Отдай свитер или будет сумка в маринаде. | Give me back my sweater or it’s handbag marinara. |
Знаешь, чья это сумка ? | Do you know whose mailbag that is? |
У меня полная сумка ворованных шмоток. | I’ve got a whole bag of clothes I shoplifted. |
Проводник, там осталась еще одна сумка . | Porter, there’s one more bag in the other car. |
Инцидент сумка-туфли может поставить под угрозу результат всего наряда. | There’s a purse — shoe incident that’s threatening the entire outcome of the ensemble. |
Это не сумка , это ранец! | It’s not a purse, it’s a knapsack! |
У нее была красная сумка на плече. | She had a red knapsack on her shoulder. |
Если жетон сохранился спустя столько лет, возможно, сумка моего брата тоже где-то здесь. | If this insignia survived all these years, then perhaps my brother’s satchel did as well. |
Это сумка Zahara из кожи ската и кобры от Judith Leiber? | Is that a Zahara stingray and cobra Judith Leiber bag? |
П.С. В спальне в шкафу сумка с благотворительностью. | P.S. Bag of stuff in bedroom closet for Goodwill. |
Сумка с аптеки Саутсайд. | The bag from Southridge Pharmacy. |
Эта сумка — отличное место для тусовки, чувак. | This bag looks like a mellow place to hang out, man. |
Сет Кейс — Southside Southerners Football — Бейтсвилл, Арканзас
1
SETH
Корпус
Год
JR
позиции
RB
Высота
5 ‘7 «
Вес
150 фунтов
Последние новости
Четверг, 18 августа
Суббота, 5 ноября
Суббота, 29 октября
Суббота, 22 октября
Суббота, 15 октября
ПО СЕЗОНУ
| КОМП/АТТ | Ярдов | ТД | Интервал | |
|---|---|---|---|---|
| — | 0 | 0 | ||
| — | 0 | 0 | 0 | |
| — | 0 | 0 | 0 | |
| Всего | — | 0 | 0 | 0 |
ЖУРНАЛ ИГРЫ 2022-2023
| КОМП/АТТ | Ярдов | ТД | Интервал | |
|---|---|---|---|---|
| 0 | 0 | 0 | ||
| 0 | 0 | 0 | ||
| 0 | 0 | 0 | ||
| 0 | 0 | 0 | ||
| 0 | 0 | |||
| 0 | 0 | 0 | ||
| 0 | 0 | 0 | ||
| 0 | 0 | 0 | ||
| 0 | 0 | 0 | ||
| 0 | 0 | 0 | ||
| 0 | 0 | 0 |
Косметичка Southside
Карен
5 из 5 звезд
Чт, 22 июля 2021
Косметичка Southside
Лучше, чем я ожидал.
Теперь мои кремы и большая часть беспорядка на прилавке собраны и не содержат пыли. По какой-то причине я думал, что они должны иметь возможность вкладываться друг в друга, но это не так. Мой просто лежит сверху, потому что не хватает места, чтобы отделиться. Тем не менее я так люблю это.
Элис
5 из 5 звезд
Сб, 27 февраля 2021
Косметичка Southside
Они абсолютно прекрасны. Такой тяжелый и солидный. Они вмещают много, и теперь моя косметика не содержит пыли. Я очень доволен ими. Я разместил их отдельно, но можно сложить. Любовь♥️ выглядит очень дорого.
Лиза
5 из 5 звезд
Вс, 14 февраля 2021 г.
Косметичка Southside
Мне очень нравится эта косметичка. Это выглядит солидно и солидно. Все мои сыворотки и кремы для лица подошли идеально. Я рад, что сделал эту покупку.
Christine
5 из 5 звезд
Сб, 02 января 2021 г.
Косметичка Southside
Легко настроить и хранить все, что я надеялась.
Лиза
5 из 5 звезд
Вс, 17 октября 2021 г.
Косметичка Southside
Симпатичная штучка! Вмещает тонну вещей!
Эмили
5 из 5 звезд
Вт, 02 февраля 2021 г.
Косметичка Southside
СУПЕР МИЛЫЙ! Любите это дело. Пришел в идеальном состоянии.
Deborah
4 out of 5 stars
Tue Nov 24 2020
Southside Makeup Case
Functional not too crazy about color
Victoria
5 out of 5 stars
Tue Oct 05 2021
Косметичка Southside
Она идеальна. Держит мой макияж и средства для волос в чистоте. Выглядит отлично!
Юлианна
4 из 5 звезд
Среда, 04 августа 2021
Косметичка Southside
Я увидела ее в доме своих друзей и должна была получить ее как можно скорее. Я хотела, чтобы моя ванная и косметика были организованы, как она.
Он красивый, стильный и функциональный. Я рад, что скопировал своего друга.
Алисия
4 из 5 звезд
Чт, 22 июля 2021 г.
Косметичка Southside
Это красиво, я был удивлен, когда он прибыл в размер и что он был пластиковым, а не стеклянным. Хотя все равно выглядел роскошно.
Haylei
5 из 5 звезд
Пн, 14 июня 2021 г.
Косметичка Southside
Люблю эту сумку, буду заказывать в будущем. Первый пришел с царапинами, Wayfair помог найти замену.
Terri
5 из 5 звезд
Вт, 30 марта 2021 г.
Косметичка Southside
Отличное качество и вес. Лучше, чем ожидалось. Я очень доволен!
Макбуле
5 из 5 звезд
Пн, 29 марта 2021
Косметичка Southside
Использование всего персонала очень помогает мне в повседневной жизни.
Laura
5 из 5 звезд
Среда, 17 марта 2021 г.
Косметичка Southside
Идеальное дополнение к моей новой косметичке благодаря TikTok, заставляющему меня покупать новые вещи… включая эту сумку!
Соня
5 из 5 звезд
Ср, 3 марта 2021 г.
Косметичка Southside
Красиво!! Все идеально подходит
Лори
5 из 5 звезд
Сб 20 февраля 2021
Косметичка Southside
Я купила ее, чтобы надеть косметичку. Размер идеальный. Очень красивый на прилавке и много места, чтобы положить что-нибудь для вашего ритуала красоты.
Carlie
5 из 5 звезд
Чт, 21 января 2021
Косметичка Southside
Такой милый и подходит для многих вещей ! Отличная организация!
Джессика
4 из 5 звезд
Чт, 21 января 2021
Косметичка Southside
Немного больше, чем мы думали, но отлично работает в космосе.
Лорен
5 из 5 звезд
Ср, 30 декабря 2020 г.